



কামিনী কুম্ম নাটক ।

জ্ঞানায় পবত্তবং ন তি ।

পুত্রঃ শতবংশিতঃ ॥

শ্রীশ্যামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত ।

‘সকল বাবহর্ষ্যম্, কুতোহ্যবচনীষতা ।

যথা শ্রীনাথ তথা বাচা, সাধুর্হে হুর্জ নোজনাঃ ।

কলিকাতা ।

৬ নং বলরাম দেব ষ্ট্রীট, নূতন সংস্কৃত বস্ত্রে

শ্রীযুক্ত এইচ এম মুখোপাধ্যায় এবং

কোম্পানির দ্বারা মুদ্রিত ও

প্রকাশিত ।

সন ১২৯৩ সাল ।

7- 110
Acc-2260
20/2/2003

বিজ্ঞাপন।

(৪০)

জনৈক বন্ধু বঙ্গ-বিবাহের কুপ্রথাব মধ্যে এক
অপূর্ণ সুতবাং আশ্চর্য্যংশ আমাব নিবট ব্যক্ত
নবাস, আমি সান্তিশ্য বাস্তুত ও ক্ষুদ্র হইয়া উহা
জনসমাজে প্রকাশ করিতে উৎসুক হইলাম। বার্ষ্যজী
মাদৃশ জনেব পক্ষে নিতান্ত দুর্ভাগ জানিয়াও বাল্য-
অভাব বশতঃ বিরত থাকিতে পারিলাম না। বাব
বাজেন্দ্রলাল ত্রি, পাণ্ডিতবব ঈশ্বরেন্দ্রে বিদ্যাসাগর
মহাশয়, বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভ্রাতৃ দেব
ভিত্তিহী, মহোদয়গণ কেন যে এই কুপ্রথাব সংশোধন
বিষয়ে মনোযোগী হইতেছেন না, বলিতে পারি না।
যাহা হউক, স্বদেশগৌরবী মহাশয়গণ এই ক্ষুদ্র
লিপিকানিব প্রাতঃ কটাক্ষপাত করত স্কুল বৃত্তান্ত
অবগত হইয়া ঈদৃশ বদাচারেব নিবারণে যত্নবান
হইলেই আমাব মনঃকামনা পূর্ণ ও শ্রম ফল হয়।
ইতি—

শ্রীশ্যামাপদ দেবশর্মা।

পুস্তক পুস্তক খানি প্রণয়ন করিয়া মুদ্রাক্ষণে প্রথম
নাহসী হই নাই। বিস্তৃত পাণ্ডিতবব শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী এবং কাতপয় মহোদয়েব আগ্রহে তদ্বিষয়ে প্ররত
হইলাম।

বাহুতা।

১ ৭ই চৈত্র ১২৯২।

উৎসর্গ ।

পূজ্যপাদ

শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্রজ মহাশয়

সমীপেষু ।

প্রাতঃ ।

এই তৃণকুম্ম সদৃশ সামান্য নাটকখানি অতি ভক্তি
ও বড় সহকাৰে তদীয় চরণাবিন্দে ন্যস্ত হইল । অনু-
গ্রহ পূর্বক ইহাকে চরণে স্থান দিলেই এ দাস শ্রম সফল
জ্ঞান করে । কিম্বিকিম্বিতি

সেবক শ্রীশ্যামাপদ দেবশৰ্ম্মণঃ

রাহুতা ।

১৭ই চৈত্র ১২৯২ ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ... জীবামপুৰ নিবাসী জটনৈক
সজ্জাত ব্যক্তি ।

হেমচন্দ্র ... ভোলানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বব ।
তারাকালী ও ভুবন, ... ভোলানাথের প্রতিবাসিহয় ।
দিননাথ চট্টোপাধ্যায়, ... হুগলী নিবাসী জটনৈক সজ্জাত
ব্যক্তি ।

উমাচরণ ও গোপাল, ... দিনর প্রতিবাসিহয় ।

সতীশ ও জ্ঞানেন্দ্র, ... হেমের বন্ধুহয় ।

এতদ্ভিন্ন ঘটক, ভৃত্য, পুলিশ ইন্স্পেক্টর ও কন্টেবল্গণ ।

মহিলাগণ ।

নলিনী ... দিননাথের বয়স্হ অবিবাহিতা কন্যা ।

হেমলতা, ... নলিনীর সহ ।

চপলা, বিমলা, কামিনী ও শরৎকুমারী... প্রতিবেসিনীচতুষ্টয় ।

নাথবো, ... শ্বশুরের স্ত্রী ।

এতদ্ভিন্ন নলিনীর মাতা, কি ইত্যাদি ।

কামিনী-কুম্ম নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।



প্রথম গর্তাঙ্ক ।

ছগলি দিননাথেব বৈটক থানা ।

দিন ও সুরেন্দ্র আসীন, ঘটকের প্রবেশ ।

দিন । (ঘটকেব প্রতি) চুড়ামণি মহাশয় যে, আসুন.
আসুন, আস্তে আস্তে আজ্ঞা হয় । প্রণাম হই । (উঠে
সবে) পা ধোবার জল দেবে ।

ঘটক বিষ্ণবেনমঃ । বস্তুন, বস্তুন, শিবমস্ত, সৰ্ব্বমঙ্গল।
মঙ্গল ককন । (ভৃত্যের জল লইয়া প্রণাম ও প্রস্থান,
এবং ঘটকের পদ প্রক্ষালনানন্তর শয্যা উপবেশন ।)

দিন । তবে, এক্ষণে মহাশয়ের কোথা হতে শুভাগমন ?

ঘটক । আজ্ঞা, বাটী হ'তেই । (ঈষৎ হাস্য) এতদৈত
আপনার এত সম্মান । বলিতে কি, দিন বাবু, আপনার
ন্যায় সদাশয় ব্যক্তি আজ কাল অতি বিরল । দান,
ধ্যান, সদাভ্রত, প্রকৃতি কোন সংকার্যোই আপনার

দ্বিতীয় অদ্যাপি হয় নাই। তা না হ'বেনই বা কেন ?
কেমন বংশে জন্ম, কেমন ঔবসজাত। আপনাব
ঠাকুবের মত ব্যক্তি জগতে আব কখন জন্মালেনই না
আব জন্মাবেনও না। আমায় যে যত্ন করিতেন, এক
মুখে আব কত বলিব। কোন কাজ কর্শে আমাদেব
কোথায় বাথিবেন, কি দিবেন, স্থিব কবিত্তে পাবিত্তেন
না। এই আপনাব বিবাহেব সময়, মহাশয় তখন অতি
শৈশব, স্মরণ না থাকিত্তে পাবে, এ দিক ও দিকে
আমাদেব নগদ প্রায় দুশত টাকা, আব ঘড়া,
কাপড়, ইত্যাদিত্তে বিস্তব দিয়াছিলেন। আহা, আব
সে বামও নাই, আব দে অযোধ্যাও নাই। সে সব
কাল গিয়াছে; মনে পড়িলে দুঃখ হয়। অধিক আব
কি বলিব, চির কালটা আপনাদেব থেষেই মানুব।

দিন। আজ্ঞা, সে সব আপনাদেবই অনুগ্রহে। তাব পব
চুড়ামণি মহাশয়, পাত্তের কোন সন্ধান হ'ল কি ?

ধৃত। আজ্ঞা, আমি বল্ছিলাম কি, স্রীবামপুবেব সেই
পাত্রটী হ'নে ভাল হয় না ? পাত্রটী শুনেছি বেশ।
আব তা'দের দশ টাকাব সন্ধানও আছে। কুলেও
আপনাব মত নৈকষ।—বিবাহ, কি জানেন —

“যযোবেব সমং কুলং যযোবেব সমং বিত্তং।”

তয়োবিবাহং মিত্রঞ্চ কুয়াং অন্যেচানর্থোভবেৎ ॥”

এইরূপ হ'লেই উভয় পক্ষেব বেশ সচ্ছন্দ। আব কি জানেন,
একটু দেখে শুনে বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য।

“যদ্যেন যুজ্যতে লোকে বুধস্তত্তেন যোজয়েৎ।”

পানটী শুনেছি, দেখতে শুনে অতি উত্তম। উভয়ে সাজ বেণু
ভাল। বলতে কি, যদি হয়, তা হ'লে -

মণিনা হি সর্পা যথা।

মহাশয় অতি উত্তম হ'বে।

দিন। আজ্ঞা হাঁ, তাব আব ভুল কি? অতি উত্তমই হ'বে।

আব মহাশয়ের গগন অল্পগ্রহ, তখন না হ'বেই বা কেন?
ঘটক। তাত বটেই গো, সকলই কৃষ্ণের ইচ্ছা। তবে,
আমি যখন উদ্যোগী বহিলাম, আপনি নিশ্চিত থাকুন।
আব কি জানেন।

“যত্নেন হি কিমসাধ্যম।”

কিন্তু মহাশয়, বিদ্যাটাব বিষয় এবাব একটু বিবেচনা কবিতো
হইবে।

দিন। আজ্ঞা, গরিবেবত জানেনই। তবে যৎসামান্য যথা
সাপ্য আপনার নশ্যেব খবচ—

ঘটক। বিলক্ষণ, আপনার মুখে ও কথা ভাল শুনাগ্ন না।
স্ববেন্দ্র। (স্বগত) ঘটক বাটাটাদের সঙ্গে কথায় কাবও
গাববাব জো নেই, এমনি দেখায় যেন এক এক জন এক
একটি সরস্বতীব বরপুত্র: কিন্তু বস্তুতঃ পেটে ডুবুবা
নামালে ও “ক” অক্ষর খুঁজে পাওয়া ভার। এব সঙ্গে
একটু মজা কাবিলে মন্দ হয় না। (প্রকাশ্যে) চুড়ামণি
মহাশয়ের সংস্কৃততে তো বেশ ব্যুৎপত্তি আছে। মহাশয়,
যদি হই একটা শ্লোক অল্পগ্রহ কবিতা বলেন।

ঘটক। হঁ বা ব'লো, সরস্বতীব ব্রূপায় সংস্কৃততে যৎসামান্য
দখল হ'বেছে। কি জান, অনেক আমড়া ভাতে ভাঃ

খেয়ে তবে একটু আধটু সংস্কৃত বুঝিতে পারা যায় ।

তোমরা ছেলে মানুষ সংস্কৃতের কি বুঝবে ?

শ্রবেন্দ্র । আপনি যে কথটা শ্লোক বলিলেন, সব ঙলোবই
একটু এটু বুঝিতে পা বলাম । এইকপে যতদূর পারি
আপনার নিকট কিছু কিছু শিখে লই । মহাশয়কে একটী
শ্লোক বলিতে হইতেছে ।

ঘটক । (স্বগত) কি গ্রহ ! সংস্কৃততে ব্যাপ্তিবত কথাই
নাই । ব্যবসা চালাইবার জন্য যা হই একটী শিখে
বেখেছি । তাহাও ও এই পয়স্তু । কবি কি । কি পাপ ।
(প্রকাশ্যে) ওহে তোমরা শ্লোকেব তথ সংগ্রহ করিতে
কখনই পাববে না । আচ্ছা কৈ বুঝ দেখি ।

“বুদ্ধস্য বচনং গ্রাহ্য মাৎকালে ছাপস্থিতে ।”

এব অর্থ বব দেখি । এ সব শ্লোকেব ভাবার্থ কবা
তোমাদের কথা যাক, তোমাদের শিক্ষকেরাও কিছু
বুঝিতে পাবেন না । কি বলেন দিন বাবু কি বলেন ।
দিন । (ঈষৎ হাস্যে) আজ্ঞা, তাব আব সন্দেহ কি । এ
সকল বিষয় সমস্যা ।

শ্রবেন্দ্র । আজ্ঞা, এটা বড কঠিন, স্মৃতবাং বুঝিলাম না
মহাশয় যদি অনুগ্রহ করিবা অর্থ করেন ।

ঘটক । (স্বগত) কি পাপ । শ্লোকেব উত্থাপন না করিলেই
ভাল ছিল । ইহাব অর্থত কিছু মাত্র জানি না, কিই বা
বলি, না বলিলেও ছাড়িবে না । দেখি যদি এড়াতে
পারি । (প্রকাশ্যে) কেন ? পূর্বেই বলেছিলাম তুমি
কিছুই বুঝবে না । কেবল চালাকী বৈত নয় । তবে

ছিঃ তোমাদের সহিত বায়্যালাপ কবাই আমাদের
অনাথ ।

সুরেন্দ্র । না মহাশয়, বাগ করবেন না । অল্পকাল কবিয়া
এটা ব্যাখ্যা কবিয়া দিতে হইবে ।

ঘটক । (শ্রুগত) ছাড়াবে না দেখছি । যা হয়, এক রকম
বলে দিই । (প্রকাশ্যে) যদি একান্ত শুনবে, তবে মন
দিয়া শুন । মিয়া চালাবী কবিও না । শুন, বুদ্ধস্য
বচনং কিনা শুক্রমুখমন্তক কেশবিশিষ্টস্য অতএব
স্ববিস্ময় বচনং ইত্যর্থো বাক্যং । বুঝিলে কি না ! এই
বাবই একটু শুন । “গ্রাহ্যমাপৎ কালে হ্যাপস্থিতে” ইহাব
অর্থ কি জান, “গ্রাহ্য” কি না গ্রাহ্য । আব “মাপৎ
কালে হ্যাপস্থিতে” একটা সমাস হয়েছে, যেমন মাপট
কালে চ আব হ্যাপস্থিতে চ এই বহুব্রীহি সমাস হইল ।
কেমন বুঝলেন ?

সুরেন্দ্র । (শ্রুগত) কি সুন্দর পদচ্ছেদ, হবে যাই, “কালী কা
ঠা - কুবালী” আব কি ! (প্রকাশ্যে) আজ্ঞা না, মহাশয়,
ভাল বুঝলাম না । আব একবার ভাল করে বলুন ।

ঘটক । তুমি ত বড় বেল্লিক হে, বড় অর্কাচীন । এতে যদি
না বুঝলে তবে আর কিছুতেই বুঝতে পাববে না । আরে
ছিঃ, তোমাদের সহিত বাক্যালাপ কবিতেই নাই । দেখুন
মহাশয়, দিন বাবু, আজ কালেব ছেলেগুলোকে যদি
কিছুতে পারবাব জো আছে । দুপাত ইংরাজি উণ্টাইয়াই
একেবারে উৎসন্ন যায় । সকল কথায় তর্ক । ছেলেত
নয় যেন ছিনে জোক ।

দিন। (ঈষৎ হাস্যে) (স্বগত) এ দিকে জলপাত্রের
আবশ্যক। (প্রকাশ্যে) ও দব কথা আর কিছু বলবেন
না, আমি ওদেব জন্য জ্বালাতন হয়েছি। যাক্ ওদেব
কথা ছাড়িয়া দিন। মহাশয়, অদ্যই তবে একবার ত্রীবাম
পূর্ব যান, কি বলেন ?

ঘটক। অজ্ঞা হাঁ, আমি অদ্যই চলিলাম। (স্বগত) বাঁচি-
লাম, এখন “ছেড়ে দে মা কেড়ে বাঁচি।”

দিন। (পাঁচটি টাকা লইয়া) এক্ষণে এই পাঁচটি টাকা লইয়া
যান, পবে কাজ স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিয়া দিও—
মহাশয়কে যথাযথ্য সম্ভট করিব।

ঘটক। তাব জন্য আর ভাবনা কি ? সেত আছেই, তাহলে
আমিই কি অমনি ছাড়িব, এক্ষণে এই যথেষ্ট, তবে আমি
এক্ষণে আসি।

[ঘটক ও সুবেন্দ্রেব প্রস্থান।]

উমাচরণ ও গোপালের প্রবেশ।

দিন। এস এস, এই বুঝি তোমাদেব সকাল সকাল
(উচ্চৈঃস্ববে) তামাক দেবে।

উমাচরণ। অজ্ঞা, প্রত্যয়ে একটু কাজ ছিল। তাই কিছু
বিলম্ব হয়ে গিয়াছে, তা—

দিন। বলিলাম কি উমাচরণ, আজই একবার ওখানে
বেড়িয়ে এলে হয় না ? লে আজই যাওয়া যাক্। বিবাহ
হেব আর বিলম্ব করা বিধি নয়। ঘটক মহাশয়কে এক
কম বলে দিলাম, তিনিও হয়ত আজই যাবেন। কি

জান ভাই, কন্যাটির বয়ঃক্রম অধিক হইল, আব স্থিৰ থাকা বিধি নথ। কোন দিন পাঁচ জনে পাঁচ কথা বল্বে, নেটা ভাল নথ। মেঘেবাও এমনি জ্ঞানাতন কব্চে, এক দণ্ড তিষ্ঠবাব জ্ঞো নাই।

উমাচরণ। যা বলেন, ঘবে আইবুড়ো মেঘে দেখ্লে পেটে আব ভাত দিতে ইচ্ছা হয় না।

দিন। তাত কথাই। ভাই, শরীবটা এমনি হযেছে, কোন কাজে কস্মে আব মন যায় না। মনে করেছিলাম আমাব এই একটা মেঘে, একটা ভাল পাত্র দেখে, দুপয়সা খবচ কবে, একটু ভাল কবে বিবাহ দিব। আমাবও মনের সাব মিটিবে, আব মেখেটারও ত আব হবে না। তা আব হ'ল না। এক্ষণে যেমন তেমন ববে সাব্চে পাব্লেই নিশ্চিন্ত হই।

উমাচরণ। আজ্ঞা, তা একবাব বল্চে। ও পাপ চুকুতে পাব্লেই হাডে বাতান লাগে। মেঘে ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধিই ঐ ভাবনা। আজ কাল তবু হযেছে—মেখে বড হবে, লেখা পড়া শিখিবে, তাবই বিবাহ হ'বে নচেৎ মেখেটা একটু অল্পবয়স্কা হ'লে অমনি কেহ বলেন “she is too young” কেহ বলেন “Oh ! too young, a girl ! ” আমাদের কালে, মহাশয়, এত শত ছিল না। তবে তা, মেখেটা একটু দেখ্চে শুন্তে ভাল হয় মানে—কানা খোঁড়াটা না হয়। পাত্রেব পক্ষে মোটা ভাত, মোটা কাপড় দিতে পার্লেই যথেষ্ট হ'ল। কি বল হে গোপাল ?

গোপান । আজ্ঞা, তা বই কি, এই যথেষ্ট হ'ল । শব্দ
 ৮ ভুল কি ? তার পব ছেলেটা গরুটা না হ'ব ? হ'লেই
 ১০ গোপান ।

দিন । শব্দ শব্দ সাদেক কি । আশ্চর্য্যত আশ্চর্য্যক টাঙি
 ১১ ন । বা গোপ কবে মেয়েটা উৎসর্গ কাপতে পাঠ্যজ্ঞ
 ১২ । ৮ । তবে কি জান, আজ্ঞা কানোব ছেলে ও গোপক
 ১৩ গোপান জো নাই । এই দেখ না, দুভিন্ন জায়গার
 ১৪ সাদেক জায়গায় গেল । তবে শ্রীমামুবে ত সুবোনের নত
 ১৫ আছে । তার পব ভবিষ্যৎ ।

উমাচরণ । দেখুন মহাশয়, ছেলেদের এত মত নিতে গেলে
 ১৬ চলে না । আব আমবা বস্ত্রমানে, আমাদেব ছেলেদের
 ১৭ মতে চলা নিতান্ত অগাধ । তাবা মনে ভাবেন, তাবা
 ১৮ সব বুঝেন আব আমবা বুদ্ধি লখোঁচ বলে ঘাস গাই ।
 ১৯ আ-মব, তোবা ত সেদিনেব, তোরা আ-ব বুঝি বিক
 ২০ ছুপাও ইংরাজী উর্টিচিস্ বলেই তোরা একেবারে মক
 ২১ বিদ্বান, বুদ্ধিমান হয়ে বসেচিস্ । তোরা ছাইও বুঝিস
 ২২ না । কেবল মাথা আঁচুড়ান আব সিঁতে কাটা, এ
 ২৩ গুলিই বিলক্ষণ বুঝিস্ । বলেন কি মহাশয়, ওগুলো
 ২৪ দেখলে সর্ক শবীরটা জলে যায় । আজ্ঞা কিনা সে
 ২৫ পিয়ারেব কলার না হলে পীরাণ গায়ে চলে না । এ
 ২৬ আমাদের পাড়ারই দেখুন না, যেন সব এক একটা অব
 ২৭ তার আর কি ।

দিন । তা বই কিহে, এই দেখ না আমাদেব সুরেটা ঐ দলে
 ২৮ মিশে একেবারে উৎসন্ন গেল] যাক্, মিছে ও গুলো

কুৎসাতে কাজ নাই। এক্ষণে আজই ছেলেটাকে দেখে আসা স্থির রহিল।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শ্রীরামপুর ভোলানাথের বৈঠকখানা ।

(হেম ও তাঁহার বন্ধুদ্বয় আসীন।)

সতীশ। হাঁহে হেম, তবে কাল তোমায় দেখে গেল, এক্জামিন টেক্জামিন করেছিল কি?

হেম। উঃ ভাই, এক্জামিনের ঘট। দেখেকে? প্রাণ ওঠা-গত আর কি! তবে শর্মা answer এতে পেছপাও হন নাই। সেজন্য সকলেই বড় খুসী। আর শুল্লাম তাঁদে-রও খুব মত হয়েছে। শঙ্কর মহাশয় কুড়িটা টাকা দিয়া গেলেন। এখন father এর মত হলেই হয়।

জ্ঞানেন্দ্র। তুইষে ভাই একেবারে আফ্লাদে আটখানা হয়ে ছিল। “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি” এর পর বিবাহ হ’লে না জানি আরও কত হবে। ভাল ভাল! তারপর আর কোন কথা বার্তা হ’ল?

হেম। তার পর আমার father বল্লেন আগামী রবিবার দিন দেখতে যাবেন। আর সেই দিনেই সব স্থির হবে। দেখলাম তাঁর ও অনেকটা মত আছে।

সতীশ। কিন্তু ভাই, যাইবল, তোমার father দেখতে গেলে

তোমার মনের মত হইল কি না কেমন ক'রে জানিতে পারিবেন ।

হেম । কেন, তিনি কি দেখতে জানেন না ?

জ্ঞানেন্দ্র । জানেন, কিন্তু “love is blind” সুতরাং তাঁর দেখাতে ঠিক হওয়া বড় অন্যায্য, কিবল সতীশ ?

সতীশ । তার আর ভুল কি ! এরপর তোমার পছন্দ না হ'লে কি হবে ! তিনি কি নিতে পারবেন, না কিরিয়ে দিতে পারবেন ? তিনি এখন টাকার লোভে সব করতে পারেন, তাঁকে ত ভগিতে হবে না ?

জ্ঞানেন্দ্র । হাঁ হে একথা সত্য, এমন case কখন কখন শুনতে পাওয়া যায় । আমার একজন brother in lawর বিবাহের সময় তিনি স্নয়ং দেখতে যান নাই ; আমার খশুরই দেখে আসেন । তার পর যে কত কাণ্ড, তা আর কি বলিব ।

হেম । কেন, হয়ে ছিল কি ?

জ্ঞানেন্দ্র । সে অনেক কাণ্ড, কত বলিব, লাঞ্ছনার শেষ ।---

বিবাহের মাস কয়েকের পর যখন ঐ বৌটা ছিরাগমনে খশুরগৃহে আসিলেন, আমার শালা প্রত্যহ রাতে তাঁহার জীকে ঘরের বাহির করিয়া দিতেন । সে গরিব কোথায় কার কাছে যাবে, সেই ঘরের পাশে দালানে তাদের কি শুইয়া থাকিত, এক দিন কাঁদিতে কাঁদিতে সেইখানে গেল । কেন কাঁদিতেছে, কেন আসিয়াছে, কি এই সমস্ত ব্যর্থতার জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল “আমায় দেখতে পায় না, তাই তাড়িয়ে দিয়েছে ।” পর দিন কি সক-

লাক বলিয়া দেয় । ঐ দিন সন্ধ্যার সময় আমার স্বশ্রুত
ও শ্রান্তী আমার শালাকে বিলক্ষণ ভৎসনা কবাত্তে
তিনি ক্ষণেক ক্রন্দন কবিয়া তাতার নামে এক পত্ৰ
লিখিয়া বাখিয়া সেট বাত্রিতেই চম্পট দিলেন । তার পর
সকলে অনেক অন্বেষণ ক'রেও না পেবে কান্না বাটনা
লাগালেন, আর কি কববেন । আত্মা ঘোঁটী বড় সং-
শ্রুতী ও প্রতিপত্তি । সে স্বামীই এইকপ দেখে অল্প
দিন মধ্যেই গলায় দড়ি দিয়ে ম'লো । পরে সংসারটা
বড় হুইয়ে গেল । আজও মনে হ'লে দুঃখ হয় ।

হেমা । আত্মা ! তাত হ'বেই, কি ভয়ানক কথা নাই ।।

জ্ঞানেন্দ্র । তাত বলি ভাই, তুমি নিজে গিয়া এক দিন দেখে
এস । পছন্দ হয় বিবাহ কব্বে, না হয় তবে দেখে কেহই
দিত্তে পারবে না ।

হেমা । কিন্তু যদি আমার father জীব কবেই বিবাহ দেন
তাহ'লে কি কববা ?

জ্ঞানেন্দ্র । যদি সেকপ বুঝিত্তে পার তাহলে বিবাহের পূর্ব-
দিন আমাদের বাটীতে লুকিয়ে থাকিবে । পরে মেয়েটার
বিবাহ হুইয়ে গেলে বাটীখাবে । মেয়েটার গায়ে হলুদ
হুইয়ে গেলে বিবাহ হুইয়েই হবে ।

হেমা । বেশ পরামর্শ, চল তাই যাওয়া যাক্ । তবে কালট
কালেজ কামাই কবে দেখে আসা যাবে । আর কাল
সকলেই আফিসে যাইবেন, বেশ সুবিধাও হবে । কি বল
সতীশ, তবে কাল যাওয়াই স্থির ।

জ্ঞানেন্দ্র । আচ্ছা সতীশ, পুরুষের বেলা যেন তাদের নিজে

না দেখে বিবাহ করা বড় অন্যায়, জীলোকের বেলাও
ত দেখা আবশ্যিক। পছন্দ উভয়োই সমান ত ?
দণ্ডীশ। সে কথা সত্য। কেন, প্রাচীনকালে আমাদের
দেশে সে প্রথাও ছিল। অথবা মানে কি ? কিন্তু তা
হ'লে জীলোকেরও বিবাহের সময় বয়সের আধিক্য
আবশ্যক হবে। সাত বা না বৎসর বয়সে কোন বাল-
বাই বাহ্যিক রূপের সহিত গুণা'ণ বিচার কবিতে
সম্পূর্ণ অপারক। এদিকে দ্বিতীয় সম্ভাবের পূর্বে বিবাহ
হওয়া আমাদের দেশে কঠিন প্রথা। আবাব গ্রীষ্ম-
প্রধান দেশে সংস্কার অতি গুরু বয়সেই হইয়া থাকে।
সুতরাং জীলোকে সে স্বাধীনতা এক্ষণে পাঠিতে পাবে
না। এমন বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইবে, উক্ত সংস্কার-
প্রথা উঠিয়া যাইবে জীলোকেও পুরুষদিগের মত
স্বাধীনতা শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে, তখন জী স্বাধীনতা আপনি
আসিয়া পড়িবে, এবং জীলোকেও স্বেচ্ছাক্রমে কার্য
কবিতে থাকিবে।

জ্ঞানেন্দ্র। বাল্যবিবাহ ভাল কি মন্দ ?

দণ্ডীশ। কথাটা বড় বটিন নহে। সহজেই বুঝা যাইতেছে
পাঁচ বৎসরের কন্যার সাত বৎসরের পাত্রের সহিত যদি
বিবাহ হয় এবং একপ বিবাহকে যদি বাল্যবিবাহ বলে,
তাহা হইলে একপ প্রথা এখন উঠিয়া যাক্কা উঠে।
কিন্তু যদি দাদশ বর্ষের বালিকার বিংশতি বর্ষীয় যুবাব
সহিত বিবাহ হয় এবং এইরূপ বিবাহকে যদি বাল্য-
বিবাহ বলে, তাহা হইলে উণ চিবকাল এদেশে প্রচলিত

থাকুক। এই হেমেশ যদি একটী দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকার
সহিত বিবাহ হয়, তা হ'লে অতীব সুন্দর; সন্দেহ কি।
হেম। বাল দেখলেই জানা যাবে।
সতীশ। আশুবা একগে যাই। ত'ব কাল যাওয়াই স্থিৰ।
[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

হর্গল—দিনব বাটীর পার্শ্বস্থ পুকুরিণী।
(নলিনী ঘাটে উপবিষ্টা, সতীশ, হেম
ও জ্ঞানেন্দ্র প্রবেশ।)

হেম। বাড়ি জানত হে সতীশ ?
সতীশ। না ভাই, জানি না।
জ্ঞানেন্দ্র। তবে এই বাঁধাঘাটে যে মেয়েটী বসিয়া আছে,
উহাকেই জিজ্ঞাসা কবা যাক, কি বল ?
সতীশ। তাই ভাল। (বালিকার প্রতি) হাঁগা, দিননাথ
চাটুষ্যেব বাড়ি কোথা ?
নলিনী। (কুণ্ঠিতভাবে) ভোমবা কৈথা থেকে আসছ গা ?
সতীশ। শ্রীবামপুর থেকে আসছি।
নলিনী। তিনি বাড়ি নাই, আপিসে গেছেন। (বদন বক্স-
বর্ণ ও শুক, ব্যাকানিঃসরণে প্রায় অসমর্থভাবে) এই
বাড়ি। [প্রস্থান।]

জানেন্দ্র । ভাই, মেয়েটা কি লজ্জাশীলা, আমাদের সহিত
কথা কহিল বটে, কিন্তু লজ্জায় যেন জড় সড় হ'য়েছে ।
সতীশ । তা হ'তেই পারে । এ বয়সে দ্বীলোকেরা প্রাধ
এই রূপই হ'য়ে থাকে ।

হেম । তা'যথার্থ বটে । কিন্তু আমার ভাই, বোধ হয়, ইহারই
সঙ্গে সম্বন্ধ হ'য়েছে । অপর বালিকা হ'লে তা'ব মুখ এত
রক্তবর্ণ, শুক হ'বে কেন ? তাই বোধ হয়, ইহার সহিত
সম্বন্ধ হ'য়ে থাকবে । এমন সুনন্দী ত আমি কখন দেখি
নাই । মাধুর্য্যে মাথা—

কিরূপ মাধুবী মরি ! সুনন্দর গঠন !
হেরেছে কোথা কি কেহ হেন রূপবতী
কভু এ জগতে ! আহা ! কভু নাহি হেরি
হেন নানা সুনন্দল, খেলিতেছে যাহে,
মরি, অতি মনোহব, মুকুতার কলি ।
কি ছার চপলা হাসি সে স্মিত সকাশে ।
গোলাল গঠন কিবা ! বুকেছি বুকেছি,
হেরি হেন উরুযুগ, অপদম্ব হ'য়ে
নত কদলীর শিব । হেরি কটদেশ
বুঝি নিজীব ডমক ! হেরি বুঝি এবে
নব-পয়োধব-যুগ, অপমান ভয়ে
স্থলে, পলায়েছে জলে, পঙ্কজকোরক ।
সুবক্তিম বিশ্বকল হইলে সুগন্ধ,
গববেই ফেটে পড়ে ; কিন্তু কোথা বহে
সে গরিমা তার ? ম'রে যায় মনোজ্ঞে

হে'রে যবে ওষ্ঠাধর কামিনী কমলে ।
 নলিনী নীরজ নব, বিকসিত হ'লে
 মত্ত হয় মিছে মদে ; তাই বুঝি হেন
 নিরখি নয়ন নীল, মৃগ বিনিমিত,
 ভাবি ছার মিছে ভার, সে রূপের কাছে
 অমনি শরীরপাত করে মনোহুথে ।
 হেরি বুঝি কেশ-পাশ নিবীড়, সুদীর্ঘ,
 সুচিকণ, কৃষ্ণ, পৃষ্ঠ ঘেরি আবরিত
 যাহা অবিরত, মরি ধগুণী-চূষিত,
 নিরভকালেও নাচে পাখা বিখারিয়া
 মনের উল্লাসে শিখী, ঘন ঘটা ভ্রমে ।
 হেন রূপ ভাই, কভু হেরেছ কি কেহ ?

জ্ঞানেন্দ্র । ভাই, ইহার রূপের তুলনা নাই । ভাল হেম,
 যদি এই বালিকাটির সঙ্গেই তোমার বিবাহ হয় তাহা
 হ'লে কি সুন্দরই হয় । তোমার সে সুখসন্তোগে জীবন
 সার্থক, আর তোমাদের দম্পতিকে সুখী দেখে আমাদেরও
 জীবন সার্থক । বলিতে কি, এই বালিকার যিনি পাণিগ্রহণ
 করিবেন, তাঁর জীবন ধন্য আর তিনিও ধন্য ।

বিয়ের প্রবেশ ।

বি । তোমরা কোথা থেকে এলে গা ?

সতীশ । জীরামপুর থেকে আসছি । তোমাদের একটা মেয়ের
 সেখানে বিবাহের সম্বন্ধ হ'য়েছে ; সেই মেয়েটিকে দেখতে
 এসেছি ।

কি। বেশত, বস্ত্রন, তামাক খান, পা ধুন, তাম ভিতরে
গিয়ে বসছি।

(সকলেব উপবেশন, কিয়ের প্রস্থান ।)

জ্ঞানেন্দ্র। যদি সেই মেয়েটা হয়, তা হ'লে বাস্তবিক অতি
উত্তমই হয়। তা হ'লে হেম তখন আব কাবও সঙ্গে কথাটি
ক'বেন না।

সুতীশ। তা বড় মিছে নয়। তখন “ডুন্বেব কুল।”

হেম। ভাই, আশীর্বাদ বব, যেন তাই হয়। তা'র পর বস
কই কি না জানতে পাববে।

নলিনী, কি, হেমলতা ও নলিনীর

মাতার প্রবেশ।

কি। এই মেয়েটির সঙ্গেই সম্বন্ধ হয়েছে। মেয়েটা
বাবু, বড় মন্দ নয়, তবে কি না একটু বয়স হ'য়েছে।
তা বাবু, আজ কাঁপেব গতক। কিন্তু বেঁধে ভাত দেবে।
সুতীশ। (ঈর্ষৎ অস্পষ্ট স্ববে) যা ভাবা যাচ্ছিল, তাই ঘটেছে।
এক্ষণে মেয়েটাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা দাও উচিত।
ভাই একটু ভাল কবে জিজ্ঞাসা করিও দেখ, যেন “আই
মা হবিণেব সিং” বলিও না।

হেম। (নলিনীর প্রতি) তোমাব নাম কি ?

নলিনী। (অধোদনে) শ্রীমতী নলিনী দাগী

হেম। তুমি কি পাড়তে পার ?

নলিনী। পারি, একটু একটু পারি।

হেম। কতদূর পড়েছ?

নলিনী। ছাত্রশ্রুতি শ্রেণীতে এবার উঠেছিলাম, তাব পব

বাবা আব প'ড়তে দিলেন না।

হেম। মেঘনাদ-বধ কাব্য পড়েছ?

নলিনী। একটু খানি পড়েছি।

হেম। আব কি পড়েছ?

নলিনী। লীলাবতী, শকুন্তলা এই সব পড়েছি।

হেম। লীলাবতী নাটকে শারদাসুন্দরী কে বলতে

পাব?

নলিনী। শাবদা সুন্দরী হেমচাঁদের জী

হেম। উহাব চবিত্বেব বিষয় সমস্ত জ্ঞান?

নলিনী। জানি।

হেম। ঐরূপ তুমিও হ'তে পাব্বে?

নলিনী। (স্মান ও অধোবদনে) পা-রি-ব।

সতীশ। (হেমের প্রতি) তুমি যে আর কিছু বাকি রাখলে না!

আর কাজ নাই, ঢেব হয়েছে। তিনটার গাড়ীতে যেতে

হবে। (নলিনীর মাতার প্রতি) তবে আজ আমরা আসি।

নলিনীর মাতা। সে কি কথা, তাও কি হ'তে পারে?

ঝি। হ্যাঁ গা, মনে ধ'বল কি?

সতীশ। মনে ধরা আব কি, সমস্তই স্থির রহিল।, রবিবার

কর্তারা আসিয়া কেবল দিন স্থির করে যা'বেন।

ঝি। একবার ভিতরে চলুন।

[সকলের প্রস্থান।]

ভোলানথের বাণী ।

(হেম শয্যায় শয়ান)

হেম। কি আশ্চর্য, বাহা ভাবিতেছিলাম, তাহাই ঘটিল।
 আমার মত সৌভাগ্যশালী পুরুষ আর জন্মগ্রহণ করিয়াছে
 কি? আহা, নলিনী কি মধুর নাম, এমন সুমিষ্ট, মনো-
 হর নামত কখন শুনি নাই। যত উচ্চারণ করি, ততই
 তৃষ্ণার বৃদ্ধি হয়। কি চমৎকার রূপ, আমারি মরি!—কিন্তু
 আমি কি নির্দোষ, যে দ্রব্য আমার নহে, আমার জন্য
 কেবল প্রস্তাবনা হইয়াছে, এখন হস্তগত হয় নাই;
 সামান্য দ্রব্য হইলেও হস্তগত হইবার সম্ভাবনা থাকিভ,
 পরের শিরোমণির জন্য এ বৃথা আশা কেন? ইহা কেবল
 ছরাশা নাত্র। না—তাই বা কেন; যার জন্য প্রাণ
 নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছে, মন উন্মত্তপ্রায় হইয়াছে, সে
 কি আমার হ'বে না? তাহারও যেন বোধ হইল আমার
 প্রতি অনুরাগ আছে। তারে কি আমি পাব না! তবে
 এ বৃথা জীবনে প্রয়োজন কি? তাহ'লে আর গৃহে থাকিব
 না, কেবল বনে বনে কিরিব। যদি আশারূপ কার্য
 করিতেই না পারিলাম, তবে আমাতে আর পণ্ডতে
 বিভেদ কি?—প্রিয়তমে! তোমার নাম করিলে সর্বদা
 রোমাঞ্চিত হয়। আমি কি পাগল, সজ্জনে কাহাকে

প্রণয় সজ্জা করিয়াছি। তাই না কেন ? যে আমার হৃদ
যেব নাব, যাহা হইতে প্রিয়-ম-বস্তু জাতে আমার আব
নাউ, তাহাকে প্রিয়তমা না বলিয়া কি বলিব। নলিনা,
তুমি আমার প্রিয়তমা, আমার প্রাণেশ্বরী, তুমি আমার
হৃদয়-নবস্ব। ইচ্ছা হয় তোমাকে নাভে নমনে বাধ।
হৃদয়েগাব তোমার বদন মাধুর্য্যমাণা, নবন হাসিমাখা,
দেহ সবলতা মাণা, আব মন সদাশয়তা মাণা। ইচ্ছা
হইতেছে, একবার তোমাকে হৃদয়ে মাথিয়া আমাকে পাবত্ব
কবি। ধন্য তুমি, ধন্য তোমার জীবন, আব যে তোমাকে
ত হনিশ দেখে, যেও বন্য। ধন্য তোমার সেই পঙ্কজ-
কোবকান্ধ নবপবোধবৃগল, উহাদের নিরীক্ষণ করিয়া
ইন্দ্রলোকে দেহাক স্থিতি থাকিতে পাবে ? ধন্য তোমার
সেই মুগাবাণ্ডিত নয়নদ্বয়, ওহাদের দোখা কাহার মন
বিচালত না হয় ! আব সেই তোমার সেই মুখ খানি,
সেই কেমন কেমন মুখ খানি, সেই যে মুখ খানি আমি
দেখিতে বড় ভাল বাস, সেই কিনেব মত, সেই কেমন,
সেই এক মাণা মুখ খানিও ধন্য।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাস্থ ।

ভগলি, দিনর বাটীর পার্শ্বস্থ পশ্চোদ্যান ।

নালনী ও হেমলতা আসীন ।

হেমলতা । দ্যাক সই কেমন গাঙ্গা ও গোলাপ ক টি ফুটেছে
আহা, দেখলে চোকু জুড়ায় । আবাব মাঝে মাঝে একট
একট বাণাস আসছে, শরীর যেন সুড়িয়ে যাচ্ছে । এখন
এ জায়গাটী কি মনোহর ও প্রীতিকর । বিচ্ছেদ পীড়িত
সবলাগণও এখন এখানে এলে তাদের দারুণ বিবহানল
কথাঞ্চ উপশমিত হয় । এমন স্থান কি আব হয় ।

নালনী । সই সত্য, এই জন্যেই ত আমি প্রায় প্রত্যহই
এখানে আসি । এখানবাব স্নিগ্ধ বায়ুতে আমাব মন
অতিশয় প্রফুল্ল হইত । কিন্তু ভাই আজ আমাব তেমন
এচ্ছন বোধ হচ্ছে না কেন ? দ্যাক সই, আমাব মন যেন
সততই অন্যমনস্ক হচ্ছে, ইচ্ছা হচ্ছে নির্জনে বসে কিছু
ভাবি ।

হেমলতা । কেন সই, তোমাব আবাব কিসেব ভাবনা ?
তুমি কি ভাববে ভাই ?

নালনী । কে জানে ভাই, আজ দুদিন কেমন হ'য়েছে,
আমাব মন যেন সততই চিন্তিত, আব শরীর যেন বাতাস
হয়েছে । সেই যে কথাষ বলে—

চিতার চেয়ে চিন্তা বড় জ্যান্ত মানুষ মারে ।

বাঘের চেয়ে লাগ বড় ঘরে শিকার করে ।।

আমার ভক্তি, তাই হয়েছে । কেবল যতক্ষণ তুমি ততক্ষণই যেন ভাল থাকি ।

হেমলতা । ওলো হো, বুকেছি । তাত হবেই, তুমি বুঝি

কাল তোমার মন একেবারে দুলিয়ে মন দরে বেতে

দিয়েছ ? *যাহোক ভাই, তুমি বড় ছেলে মানুষ । আচ্ছা

শেষে যদি মনোমত দাম না পাও, তা হ'লোক হ'বে ?

নলিনী । তুমি যেমন পাগল । আর বুঝি ভাববার কারণ
কিছু পুলে না ?

হেমলতা । আর "পেটে ক্ষুধা মুখে লাজে" কাজ কি ভাই,

ফুটে বলই না । তার পর, দেখে পছন্দ হল কি ?

নলিনী । আর কি কোন কথা নাই তোমার ? জিজ্ঞাসা
ক'চ্চ কেন ? তুমিও ত দেখেছিলে ?

হেমলতা । আমি দেখে আর কি হবে বল ? যথার্থ বেশ
দেখতে । মনে ধরেছে ত ?

নলিনী । না ভাই, আর আমার মন ধরাপ হয় নাই ।

তুমি একটু থাম ।

হেমলতা । আমি ত থেমেই আছি, তুমি থাম কই । তোমার

এখন ইপ কত । আমাদেরও এক কালো, বিয়ে হ'য়ে

ছিল ।—তবে এখন বের কবে স্থির হ'ল ?

নলিনী । কি জানি ভাই, বলতে পারি না ।—হালো আমার
বে, কবে লা ?

হেমলতা । তাই ত দেখো :—

ন - ৫০০
A/c 22629
20/2/2006

“যার বে ভাব মনে নাই,

পাড়া পড় সাব ঘুম নাই।”

হেমলতা । আব তুংথ কব না । ফুল কুটিলেই অলি সূটে।

নানী । দ্যাকু ভাই, নাকে দেখে অবধি,—

হেমলতা । ো কি আব ভোলবাব যো আছে । জানিস না —

“মনে মনে মিল ।

গেগে গেল খিল ॥ ”

ভাবনা কেন ধনি ।

তানি শুণমণি ॥

ভূমিও যেমন নবীন কলি ।

পাবে তেমনি রাসিক অলি ॥

লিনী । আমবণ ! থাম ।

হেমলতা । থামতো কি পাবি ছাই,

তুমি আমার— প্রেম সোহাগী, প্রেমের লাগি,

পাত প্রেমের কাঁদ ।

নুতন ভবি, পাবে কাণ্ডারী

মনে ব মত চাঁদ ।

সই —কসে কোমর বাধ ॥

নানী । সই তুমি— গেয়ে নাগব, বসেব নাগব,

ক'সে সাঁতার দাও ।

ধাকুতে হেন, আবার কেন,

লাজের মাথা খাও ।

ভাই —আবার কটা চাও ॥

হেমলতা । আ মবণ । আমি আবার চাইলুম দেখলে কিসে ?

তোমার জ্বালায় গেলুম ।

নলিনী । আমার জ্বালায় এখন যাবেই ত, আর কি বাই

যেব সে কাল আছে ?

হেমলতা । কেন ভাই, আমার ভালটা কিসে ? আমার সেই

এক শ্যাম,—

“শ্যাম আমার, আমি তার সববস ধন ।”

নলিনী । তোমার জ্বালায় বাঁচ না ।

হেমলতা । কত দিন আব এমন ক'বে যাবে ?

(চিবুক ধারণ পূর্বক)

গীত ।

জয়জয়ন্তী—চিমে তেতালা ।

নবীনা যুবতী, নবরসবতী, নবীনা প্রেমিকা সই । *

নব অলুবাগে সদা অন্তবাগী, মনোমত্ত জন কই ॥

বিকচ নলিনী, বিনে দিননগি, ক্রেমনে ধবি ব প্রাণ ।

উদয় হইয়ে, হৃদয়ে বসিয়ে, স্নেহে কর মধুপান ॥*

সবলা ললমা, না জানে ছলনা, মদনভাড়া সই ।

কেন বা হেবিত্ত, পবাণে মবিত্ত মজ্জালে মজ্জালে ৫ই ॥

দেখা দেহ শ্যাম, বাথ কুল মান, ধবি তব পদে হে ।

নিষ্ঠুর হইয়ে, অবলা বধিহে, কোথা গেলে নাথ তে ॥

মধুকুঞ্জ খালি, বিনে বনমালী, অংকুলি ব্যাকুলী রাই ।

বিবহ যাতনা, সহে না সহে না, পবাণে লাঁচে না সই ॥

নলিনী । মরণ আর কি ! আর বুঝি কোন কথা নাই ।
 দ্যাক্‌ সই; ওখানকার ঐ গোলাপটার কাছে ভ্রমরটা
 কেমন বেড়াচ্ছে !

হেমলতা । স্বার্থ ভাই বেশ দেখাচ্ছে । দ্যাক্‌ গোলাপটা
 যেন ভ্রমরকে পেয়ে আত্মদে উদ্ভত হয়ে মধুপান ক'রে
 আর মাঝে মাঝে এক একবার লোক দেখানে মান
 করে মুখ কেঁরাচ্ছে । ভ্রমরটাও পূর্ণ যৌবনা ভাষা পেয়ে
 ক্রাপনাকে অধিতীর জ্ঞান করে মুহুঁমুহু সরে গুণ্ণণ
 করে গান ক'র্ত্তে ক'র্ত্তে মধুপান ক'রে ।

(নলিনীর চিবুক ধারণ পূর্বক গীত ।)

গীত ৭

জংলা—কাওয়ালী ৭

তাই বলি আর ভেব না লো প্রাণ নই ।

মনোমত নিধি বিধি মিলাইবেন দুদিন বই ॥

কুল্ল নলিনী যথা অলির পরশে,

সুধের সলিলে ভাসয়ে সরসে,

রসের সাগরে ভাসিবে রসময়ী ॥

পূর্ণ শশধর হেরিয়া গগনে,

চকোরী যেমতি বুড়ায় জীবনে,

প্রেম সুধাপানে বুড়াবে সুধাময়ী ॥

নলিনী । আ মারে ঘাই—কি বুঝাতেই এলেন !

হেমলতা । না ভাই, আর দুঃখ করিও না । এখন বের সময়
সদা প্রফুল্ল থাকতে হয় । ছিঃ, একি ভাল । এখন কেবল
সেজে গুজে বেড়াতে হয় । (চিবুক ধারণ পূর্বক)

বিকচ কমল, রসে টল মল,
ভাল আশা পথ চেয়ে ।
উঠ দিনমণি, চলছে সঘনে,
পুর আশা মধু পিয়ে ॥

সই অনেক দিন হ'তে তোমার সেই হাসি মাথা হাসিটুকু
দেখি নাই ।

নলিনী । আর তারে ভাব না ।

হেমলতা । (চিবুক ধারণ পূর্বক)—“কাল রূপ আর হে'রব
না । কাল জলে আর যাব না ।”

নলিনী । আ মরণ, আবার দ্বিতী হ'তে মাধ গেল বৃষ্টি ।

হেমলতা । দোষ কি, দুদিকেই লাভ । ওলো—

“মন যার মনে গাঁথা ।

তারে ভোলা যায় কি কথার কথ্য ।”

নলিনী । তবু ভাল । এখন চল, বাড়ি চল ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হগলী—দিনর বৈটকখানা ।

উমাচরণ, সুরেন্দ্র, দিন, ভোলাকাশী,

ভোলানাথ ও ঘটক আনীন ।

ঘটক । আর শুনেছেন, সেদিন নিলমণি বাবুর মধ্যম
কন্যাতীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে ! মেয়েটির বিবাহের জন্য

ব্রাহ্মণ লালায়িত । বিবাহে নাকি বেশ দশটাকা খরচ করেছেন । লোক জন খাওয়ান, দেওয়ান, ঘটক, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত প্রভৃতি সকলকে উত্তম উত্তম তৈজস দিয়া বিদায় করেছেন । দেখলাম কন্যাটিকে বেশ দশখানি অলঙ্কার, রূপার দান সামগ্রী, ছেলেটাকে হার, ঘড়ি, ঘড়ির চেয়ন এইরূপে বেশ দিয়েছেন । আর তাহার উপর আবার চারিহাজার টাকা পণ দিয়েছেন ।

দিন । সে কি জানেন, যার যেরূপ ক্ষমতা । তিনি হ'লেন বলিতে কি, জমীদার লোক । তিনি বে দশ টাকা খরচ করবেন, তার আর আশ্চর্য্য কি ? সকলে কি তা পেরে উঠে ।

ঘটক । তাত বটেই গো । না—তাই বল্চি । কি জ্ঞান, বায় ভূষণ, যত কর ততই শোভা ।

ভারাকালী । কথাই তাই ।

ভোলানাথ । দেওয়া থোয়া, দিন বাবু বা বল্লেন, ও যার যেরূপ ক্ষমতা । তবে কিছু কিছু দিতেই হয় ।

সুরেন্দ্র । চূড়ামণি মহাশয়, অনেক দিন হইতে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব করিব মনে করি, কিন্তু সাফাৎ হয় না । কথাটি কি—আমাদের দেশের সভা সমাজে আজ কাল যেরূপ বিবাহ প্রচলিত, ইহাকে কোন্ প্রথামত বলি যাইতে পারে ?

ঘটক । কি বলিলে বুঝিলাম না ।

সুরেন্দ্র । কথাটি কি—আমাদের দেশে আছে না—

বিবাহ আট প্রকার ;—ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য্য, প্রাজাপত্য,

আত্মর, গান্ধর্ব, রাক্ষস ও পৈশাচ । ইহাদের মধ্যে
কোন প্রকার বিবাহ দেশে আজ কাল প্রচলিত ?

ঘটক । তাঁর আবার জিজ্ঞাস্য কি ? অতি প্রাচীন
কাল হইতেই আমাদের দেশের সভ্য সমাজে দুই প্রকার
বিবাহই প্রচলিত—ব্রাহ্ম আর প্রাজাপত্য । তন্মধ্যে
ব্রাহ্ম বিবাহই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত । বুঝলে কি না ?

সুরেন্দ্র । ব্রাহ্ম বা প্রাজাপত্য বিবাহ পূর্বে প্রচলিত ছিল,
নন্দেহ কি । কিন্তু আজ কাল কিরূপ প্রচলিত ?

তারাকালী । কেন, আজও তাই চলছে । যত দিন
হিন্দুধর্ম বিদ্যমান থাকবে, তত দিন ইহাই প্রচলিত
থাকবে ।

ঘটক । এই—এইঃ—কথাই ত ।

সুরেন্দ্র । পূর্বের নায় বিবাহ প্রচলিত কোথায় ? চূড়ামণি
মহাশয়, ব্রাহ্ম বিবাহ কাকে বলে ?

ঘটক । শাস্ত্রের মতে ধরিলে, ব্রাহ্ম বিবাহ কি জান—“সবি-
শেষ বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা বর কন্যার আচ্ছাদন ও পূজন-
পুরঃসর বিদ্যাসদাচারসম্পন্ন বরকে যে কন্যা দান,
তাদৃশ দান সম্পাদ্য বিবাহকে ব্রাহ্ম বিবাহ বলে ।”

সুরেন্দ্র । শাস্ত্রের মতে এক প্রকার, তবে অশাস্ত্রও চলে ।

ঘটক । তুমি ত বড় নির্বোধ হে, তাই কি বল্লাম ! আজ
কাল ত ব্রাহ্ম বিবাহই প্রচলিত ।

সুরেন্দ্র । আপনি ব্রাহ্ম বিবাহের যা ব্যাখ্যা ক'রলেন
প্রচলিত প্রথাতে সেরূপ কোথায় ? “অপ্রার্থক বরকে
কন্যাদান” ইত্যাদি কৌলিন্যকণ্টকের মধ্যে কোথায় ?

ঘটক। হাঁ পৃথক্ হয়ে পড়েছে বটে, তা কি জ্ঞান—

স্বরেন্দ্র। আমার মতে ঠিক আস্তুর বিবাহ হ'তেও নিকট।

এবং কোন নতেনি ব্রাহ্ম বিবাহ নহে। বর'বা কন্যা

এক পক্ষ হ'তে বলপূর্ব্বক অর্থগ্রহণকে কি ব্রাহ্ম

বিবাহ বলা যায়? ইহার নাম কি ব্রাহ্ম বিবাহ? আশ্চ-

র্যের বিষয়, এরূপ বিবাহে কিরূপে সম্প্রদান বলা যায়?

নুলা গ্রহণ করিলে কি সম্প্রদান করা হয়? বিক্রয়ের

আর একটি নাম কি সম্প্রদান?

তারাকানী। ওহে, না হয় আস্তুর বিবাহই হ'ল তাহেই বা

ঈর্ষাপত্তি কি? আস্তুর বিবাহ কা'কে বলে!

স্বরেন্দ্র। ঙ্গের বিষয় যে, আস্তুর বিবাহে দৌদ দে'গলেন

না। তাও বলি, আধুনিক প্রচলিত বিবাহ অপেক্ষা

আস্তুর বিবাহও কিয়ৎ পরিমাণে ভাল। “কন্যারপিলাদি-

দিগকে এবং কন্যাকে যথাশক্তি শুদ্ধ দিয়া বরের স্বেচ্ছাহু-

নারে যে কন্যা গ্রহণ তা'দৃশ কন্যাগ্রহণসম্পাদ্য বিবাহকে

আস্তুর বিবাহ বলে।” ইহাকেও প্রচলিত প্রথা হ'তে

ভাল এই জন্ম বলি, যে ইহাতে “যথাশক্তি শুদ্ধ” বর্ণিত

আছে। আজ কাল যথাশক্তি দূরে থাকুক, ঘর বাড়ি

বিক্রয় করিয়াও বর কন্যার শুদ্ধাদি দিতে হয়। কেহ

বা দরব'প ঘুটিয়ে পাকা পাইখানা প্রস্তুত ক'রহেও

পরাদ্রুথ নহেন। যদি শাস্ত্রসম্মত না হ'লে দোষাবহ

না হয়, তবে অর্থ কা'কে বলব? তবে কেনই বা

অপনারা ধন্যপ্রার্থ্য করে কা'দেন।

ঘটক। আরে তুমি এত একেবারে চট কেন হে। বলি

জন, আজ কালের বিবাহও শাস্ত্রসম্মত বটে, তবে
পৃথক্ এই যে মহারাজ বলালসেন কুলীনদিগের মধ্যকার
বুদ্ধি ক'রবার জন্যই এইরূপ করেছেন।

সুরেন্দ্র । মহাশয়, তবে জিজ্ঞাসা, এখন কোলিন্য কোথায়?
বলাল সেন যে ধর্ম্মকে কুলীন বা শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ব'লতেন, সে
ধর্ম্মই বা কোথায়। বলাল সেনের বোধ হয় এ অভি-
প্রায় ছিল না যে কুলীনের পুত্র কুলীনপদবীবাচক
হবেন, নব গুণের একটা গুণও না থাকুক, তথাপি তিনি
কুলীন।

উমাচরণ । সে কথা ষথার্থ বটে। কুল ত পচিয়া আঁটি নার,
তার ভিতরও পোকা, কিন্তু দর সমান। বলাল সেন
কুলীন প্রথা কি কেবল টাকা উপার্জনের জন্ত করে-
ছিলেন। নব ধর্ম্ম লক্ষণত অতল জলে ডুবিল, এখন
কেবল টাকা, টাকা, আর টাকা। এমন মহার উপায়
আর নাই।

ভোলানাথ । আজ্ঞা হাঁ, বড়ই খারাব। কিন্তু যা প্রথা
তা মা'নতেই হয়।

সুরেন্দ্র । তবে একটা মন্দ নয়, লেখা, পড়াও ইহার
দ্বারা বুদ্ধি পাইতে পারে। লেখা পড়া আজ কাল
অর্থোপার্জনের জন্যই হয়েছে। শিক্ষিত যুবকের
পিতা, পুত্রকে লেখা পড়া শিখাইয়াই অর্থের জন্ত লাল-
য়িত। শিক্ষিত যুবক স্বয়ং স্বপ্নের রক্ত মাংস শোষণ
ক'রবার জন্ত ব্যতিবস্ত। পুত্রকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াই
পিতা তাহার বয়োবুদ্ধি ও ভৎসঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধিতে কেবল

লাঙ্গুল (উপাধি) প্রাপ্তিব দিকেই সর্বদা দৃষ্টি রাখেন।
 ঘটক। আব কেন কতক গুণা বক'ছ। যা প্রথা তা'ত
 হবেই, না, তোমাব মতে এখনি সমস্ত পৰিবৰ্ত্তিত
 হবে। তুমি যে একজন খুব সমাজসংস্কাবক হযেছ।
 তোমাদের সমাজে একপ বক্তৃতা দিও। এখন থাক
 দুটা পাঁচটা কথা শিখেই যাদ ধম্ম বিষয়ে তর্ক কবা
 হ'ত, তা হ'লে আমবা গাযেব বক্ত জল ক'বতাম না।
 উমাচরণ। (সুরেন্দ্রব প্রতি) তুমিও যেমন, যেতে দাও
 না হে। চুড়মাণি যা বল্লেন স্বার্থ কথা বটে। যা প্রথা
 তা'ত হবে।

ভোলানাথ। মহাশয যা বল্লেন, সত্য, তবে কি জানেন যে
 ঐপ সমাজপ্রথা হইয়াছে, সেই রূপ কাজেই চ'লতে হয়।
 যাক, ওসব কথা যেতে দিন। (স্বগত) যতই বক্তৃতা
 দাও “ভবি ভোলবার নয়।”

সুরেন্দ্র। আজ্ঞা না, আমি তা বলচি না। তবে কি
 জানেন, স্বার্থ কথা দুই একটা না বলেও থাকা যায়
 না। বলুন দেখি সমাজ কি? সমাজেব কি হাত, পা
 আছে? সেই আমাদের লযেই ত সমাজ। ইহাব
 উন্নতি, অবনতি যখন সমস্তই আমাদের হাতে, তখন
 আমবা স্বয়ং মনোযোগী না হযে আপনাদিগকে
 উৎসন্ন দিতে বসেছি কেন? অবশ্যই যেটা প্রথা,
 সেটা কখনই একেবারে হঠাৎ যেতে পারে না। কিন্তু
 যেটাকে কুপ্রথা বুঝব, ক্রমে ক্রমে তাব উচ্ছেদসাধনে
 যত্নবান হওয়াও ত আবশ্যক। আমি বল্লাম, আমি

কেন করি ; যখন সকলে যোগ দিবে তখনই হবে,
সকলই বা কাহাবা ? আপনি, আমি, আমরাই ত সকল ।
তখন আমি অগ্রসর হই আপনি অগ্রসর হউন তবেই ত
সংশোধন হইবে ।

ঘটক । ও হে এখনও বিলম্ব আছে, দিন কতক অপেক্ষা
কর ।

সুরেন্দ্র । এ কথার মানে বুঝি না আমি বললাম এখনও
বিলম্ব আছে, এখন যত্নবান হওয়া বিকল । আমাব
পুত্র পবে বল্বে এখনও বিলম্ব আছে, এখন চেষ্টা কবা
বুখা । তৎপুত্রও, ঐ কথা বলবে । তবে ত চিৎ কালট
সময়ের অপেক্ষায় মরতে হবে । আমরা চেষ্টা কবে
দোখ, যদি সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হতে না পারি ; অন্যান
একতিলও শোধন করব, বিস্থা শোধনের ভিত্তি
সংস্থাপন করব ! আমাদের পুত্রেরা তাহার বুদ্ধি
কববে । তৎপুত্রেরা সম্পূর্ণ করবে । এই কপে যাবতীয
কার্য্য হয়ে আসছে । একেবারে কিছুই হয় নাই ।
ইহা আমাদের ভ্রম মাত্র ।

ঘটক । মহাশয়, দিনবাবু, বুখা সময় নষ্ট করছেন কেন ?
বেলা গেল যে । এক্ষণে কাজের কথা সমস্ত নিষ্পত্তি
হউক না ।

ভাবাকালী । যাক, এখনও সব কথা যেতে দিন । ক্রমে
বেলা যাচ্ছে বটে আমাদের সমস্ত স্থির করে লউন ।

ঘটক । আজ্ঞা হাঁ ।—এক্ষণে দিন বাবু, আপনাকে যাহা
কিছু আয়োজন করতে হ'বে সমস্ত স্থির করে লউন ।

কিছুই নয় তবে যে ডলি আবশ্যিক । পানটী একটি লাল্‌লধাবী হয়েছেন, স্তব্ধ পণ নগদ দুই হাত্নাব দিবেন । বাজুতে আব কাজ নাই, কেবল হাব একছড়া ঘড়ি, ঘড়িব চোন । আব কন্যাকে এদিক এদিকে পায় হাজাব দুই টাকা লা'গবে তাই কিছু অলঙ্কার দিবেন । কি বলেন গো, উমাচরণ বাবু ? ছেলেব বাজাব আজ কাল বড় গবম । দুই একটি লাল্‌লধাব, ছেলেব ত কথাই নাই, দবে ঘেসা যাব না । তবে কি বলেন দিন বাবু—

দিন । আজ্য যা দিতে হয়, সে ত আছেই, তাতে আব বলা-
বাণ কি ? ওব জন্য আব কি ? (স্বগত) কি সন্ধান
হ'তও আধক নহে । কোথা হ'তেই বা গোঁগাড কবি ?
মৌলিন্য ব্রত কি পিশাচব্রত ! কি ভয়ানক, কি নিকৃষ্ট
ব্যবসা । কি ভীষণ প্রথাই হয়েছে । শুনতে পাঠি
দেশে আজ কাল অনেক লম্বা লম্বা দেশান্তরী হয়ে-
ছেন, বড় বড় সমাজ সংস্কারক হয়েছেন । এ
সকল বিষয় কি তাহাবা দেখতে পান না । না—এ
সকল তাগদেব কণকুহবে প্রবেশ কবে না । মিথ্যা
পাচটা কথা জুড কবিয়া সুন্দর সুন্দর বাক্য বিন্যাসে
বক্তৃতা দিলে বা সমাচার পত্রিকাষ লি'খলেই দেশেব
উন্নতি, ভারত উদ্ধাব, সমাজ সংস্কার কবা হয় না ।
যাহাব সহস্তে স্বদেশ উৎসন্ন দিতে বসেছে তাহাবা
আবাব সমাজ সংস্কারক কিসে ? নিজের অন্ধকাবে
আছন্ন আব আমি অপকে আলোকে আনতে চাই ।

ঘরে ছাদশ বখীরা বিধবা কন্যা কাঁদিতেছে, আর আমি
“ইলবার্ট বিল” লইয়া হংস-পুচ্ছ হস্তে আপার ভাবনা
ভাবছি। তবু আমি সুবিবেচক, জ্ঞানী, বুদ্ধি-
জীবী।—এখন কোন বিষয় বন্ধক দিয়া টাকার যোগাড়
করি।

ঘটক। আজ্ঞা তা বই কি। সেত কথাই। এগুলি হল
কার্য্য, ক’রতেই হয়, না ক’রলে দোষের।

ভোলানাথ। তবে আর কি, সমস্ত স্থির হয়ে গেল।

ভোলানাথ। এক্ষণে আপনি যে দিনটার কথা বলেন
ঐ ৪ঠা কাল্ডুন বৃহস্পতিবারই বিবাহের স্থির রহিল,
কি বলেন?

দিন। আজ্ঞা হাঁ, তাইটি স্থির।

ভোলানাথ। আমরা এক্ষণে তবে চন্ডেম। সমস্ত উদ্যোগ
ক’রতে হবে।

দিন। আরে বিলক্ষণ এত দাস্ত কেন! বসুন, বসুন।

ভোলানাথ। আজ্ঞা না, আজ আর অনুরোধ ক’রবেন না।

অনেক কাজ আছে। এক্ষণে তবে আসি।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

ভগলি দিনব বাটীর পার্শ্বস্থ পুষ্পোদ্যান ।

(হেম বহির্ভাগে দণ্ডায়মান ।)

হেম । গভীর জলধিজল , অতীত ভীষণ ।
 মকব, হাঙ্গব, নরক সদা বাস কবে ।
 সর্প শত শত হেথা কেবে চা'বি দিকে ।
 ঘোব অন্ধকার ! নাহি জানি পথ কত
 ঈশ্বর সহাব কবি আইলু কেবল ।
 যা আছে অদৃষ্টে আজ ঘটিবে নিশ্চয় ।
 না লভি মুকুতা মোব, কত না ফিরিব,
 কিন্তু হায় কাথা মোব হৃদয় রতন ।

(নলিনী প্রবেশ) অইনা অইনা মোব মাথাব মাণিক ।—

—আহা নবি ! কিবা কপ, কি হেরিলু তাজি ।
 সার্থক জীবন মম, প্রেয়সী সুধাংশু
 উদ্যান গগনে শোভে কলঙ্কবিহীন ।
 কোথা ছিলে প্রাণাধিকে, আঁধারিষে মোব
 হৃদয় আকাশ, বড় আশে আসিয়াছি
 ভষিত চকোব, এস পুরাও বাসনা ।
 কি ভাব ভাবনা তুমি ! আমবি, যেমতি
 মলিনা নলিনী যবে নিশা সমাগমে ।

কমলিনী নাথে হেবি বিধ্বং বদন,
ও মুখ মলিন তব শোভে অরূপন ।
মধু মাধুরী মবি মাখান যে মুখে
আজ তাবে প্রেমতাবে কবি নিবীক্ষণ ।
কেন না হইল তব কণ্ঠে কুণ্ডল,
কমল কপোল চন্দ্রে জুড়া ৭ জীবন ।

কামিনী । (স্বগত) মন গো কি পদার্থ নির্ণয় করা
বড়ই সুকঠিন । দুই দিবস পূর্বে আমার কিরূপ মন
ছিল এক্ষণে আমার দেখিতেছি তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ।
পূর্বে এখানে আসিলে মনে একরূপ ভাবের উদয় হইত
এক্ষণে আব এক প্রকার অভিনব ভাবের উদয় হইতেছে ।
আব তেমন কবে গোলাপে ছল দিতে উৎসাহ নাই,
আব সেকরূপ গাছেব গোড়ার ঘান তুলিতে ইচ্ছা
হয় না, আব সেকরূপ বকুল ফুলেব হাব গাঁথিতে
ইচ্ছা হয় না । এখন যেন গোলাপে গন্ধ নাই, ফুলহাবে
শোভা নাই, সমীপে হিলোলে স্নিগ্ধতা নাই । সেই
আমি, সেই বাগান, সেই ফুল, সেই সমীপ, কেবল আমার
সে মন আব নাই । সেই এক মনের পরিবর্তনই সকল
পরিবর্তিত হইয়াছে । পূর্বে এক রূপ ভাবিতে মিষ্ট
লাগিত এখন তাহাতে বিষ বোধ, আব এক প্রকার
ভাবিলে ভাল থাকি । যেন সেই মুখ খানি সেই চোক
দুটী, সেই নাকটী, সেই চিবুক খানি সেই চুলগুলি, সেই অবয়ব,
সেই প্রকৃতি সেই কথা সেই সমস্তগুলি মনে আঁকা চক্ষে
দেখিতেছি । এমন স্থখ কি আব আছে ? তবে তাহার

কাদি ফেন ? কণল এই মানাই আবে এক প্রকার উচ্চ ৩ন
 বিবর্তন মান । তখন আবে ভাবিষা স্মৃতি পাই না,
 ঠোঁট হব নেই শুনি সব দেখি, আর তাহাদেব নতুওগে
 জীবন সার্থক কব । কিন্তু এইটাই আনার দা যাহা
 অসম্ভব, তাহাব আশা করা অন্যা । কিন্তু তাই বা
 কেন ? মন যাহা ভাল পাসে, তাহা নিশ্চই আনার
 এবং অবশ্যই তাহাকে পাবিব । কেন ? মনাক আনার
 বশবর্ত্তী নব ? কখনই নষ । বাহ্যাব যাহা চুবি বা তাহা
 কি আবে তাহাব গা ক ? মন পবেব বশ, আমি মনেব বশ ।
 জানাব মত হতভাগিনী কি আবে আছে ? কিন্তু মনেবই
 বা দোষ কি ?—বৌব-কুস্তম্ব কিস্ত ত হইলে তাহাব
 বৌভ চাৰিদিব আশ্রয়িত কবে ! জীব মাদেবই
 বৌবন কালে সহসা এক প্রকার অভিনব ভাবেব উদ ।
 ৩খ । তাব সে সবল বাল্যভাব থাকে না । এই সময়ে
 মনেব একটা চঞ্চল গতি হয় । ইচ্ছা হব যেন বাহ্যকে
 ভাল বাস, আবে যাহাকে ভাল বাগি তাহাকে দেখিবেই
 যেন ভাল থাকি । সেই জন্য সকলেবই উচিত ঐ সময়ে
 সতর্ক হইয়া পাত্রাপাত্র বিবেচনা পূৰ্ব্বক মনঃপ্রোত্তেব গতি
 চাডিষা দেওয়া । নচেৎ আমাব মত কষ্টে প ডতে হয় ।
 কত বাব মনে কবি, মনকে দূত কবিব আবে তাহাব জন্য
 ভাবিব না, আবে কাঁদিব না । কিন্তু তখনই আবে না
 কাদিষা থাকিতে পাবি না । যদি আনাব মত কাহাণেও
 পাই, একবার জিজ্ঞাসা কবি হাগা আমাব মন কাব জনে ।
 আমি যাব, কিন্তু যে আমাব না—সেই কাব জনে ক ।

কেন ? বিরহ কি ভয়ানক যন্ত্রণা । ভাল বাবা কি কুসুম !
পৃথিবীতে যেন কেহ কাহাকেও ভাল না বাসে । তাই বা
কেন ? আমার মত হতভাগিনীরা যেন ভাল না বাসে ।
স্বপ্নেশ্বর ! দাসীবে কেন পরিত্যাগ করিলে ? বিবাহ
হইতে বিলম্ব বলিয়া দাসীকে একবার দেখা দিতেও কি
নিষেধ আছে ? মনে মনে ত' অনেক দিন বরণ করিছি

হয় । (স্বগত) কি বলিলে প্রিয়তমে পুনঃ বল শুনি ।

বলিতে বলিতে কেন চাপিলেক বাণী ॥

আবস্ত্র হইল তব কেন গো বদন ।

কেন বা ঝবিল তব পঙ্কজ লোচন ॥

একি শোভে বনশোভে তোমা হেন জনে ।

যাহাব পলকে ধ্বংস, সৃষ্টি উন্মীলনে ॥

হেব প্রিয়ে তবানন হেরিয়া মলিন ।

নিষ্পত্ত নলিনীনাথ নীবদে নিলীন ॥

মালিনী । (স্বগত) পোড়া প্রাণ কিছুতেই শান্ত হয় না ।

উচ্ছ্বাস হই একবার ছুটে গিয়ে দেখে আসি ।

মম । (স্বগত) কি মধুর মবি মরি পুবিলা বাসনা ।

মত শুনি আর শুনি শুনিতে কামনা ॥

মালিনী । (স্বগত) বিধাতার কি বিড়ম্বনা ! উভয়ে কেন

কামনা বাণী হলেন না, তাহলে আজ দিবা রাত্র দেখে

নয়ন চবিত্তার্থ কবিতাম ।

(প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক হেমের উদ্যানের প্রবেশ) ।

মম । অবশ্য জেনেছি প্রিয়ে ছার দেশভূমি ।

ছাব সেই গৃহধাম যেখানে না ভূমি ॥

কিবা ছার দেহভার তোমাব বিহনে ।

ববঞ্চ স্বরগ তুল্য হুজনে কাননে ॥

দৈবেব দারুণ দোষে আছলো হুংখিনী ।

কম অপবোধ প্রিয়ে প্রেম পাগলিনি ॥

নলিনী । একি ! কেহ কি বাগানে এসেছে ?

হেম । চেয়ে দেখ প্রিয়তমে ইন্দুনিভাননি ।

অনুগত জন তব চিনিবে এখনি ॥

ত্যাগিতে প্রস্তুত আছি ছার গৃহ বাস ।

কাননে ভ্রমিব দোহে পাইলে আশ্রাস ॥

(নলিনীর অধোবদনে অবস্থান)

হেম । কেন প্রিয়ে একি লাজ স্খাংশু বদনে ।

এ সাজ কি ভাল সাজে তোমা হেন জনে ॥

তুল মুখ, ঘুচে হুখ করি চাঁদ কবে ।

অকূল অমিষ-বাশি পিই আশভরে ॥

নলিনী । (স্বগত) প্রণয়ী কণ্ঠ মবি কি রসে বঁচিত ।

না শুনি শতেক স্বব চির পরিচিত ॥

(প্রকাশ্যে) কেননে আসিলে হেথা বল কি কাবণ

কেমনে কবিলে তুমি প্রাচীর লঙ্ঘন ॥

পুরুষ আসিতে হেথা বড় নিবাবণ ।

সর্বনাশ হবে যদি জানে কোন জন ॥

হেম । কি ছার প্রস্তুত হুঙ কি ববিতে পাবে ।

বাখানি সে বীরপণ্য প্রণয় পাণ্যবে ॥

না ডবি বিপদে প্রিয়ে, ভালবাসা পেলে ।

কি ছাব সর্বস্ব নাশ, ভয় মোর হলে ॥

- পাথক ভিখারী আমি ভিক্ষা মাগিবারে ।
এসেছি অনেক পথ রাখ তব দ্বারে ॥
অতিথির সেবা দেখ শাজ্জেব বিধান ।
কি ভয় কাহারে, যদি পায় লো সন্ধান ॥
- নলিনী । কেমন পাথক তুমি কিবা ভিক্ষা কর ।
এখানে বা কি আশায় কহহে সত্তর ॥
- হেম । প্রেমের ভিখারী আমি এসেছি হেথায় ।
জলিছে হৃদয়ানল বিবহ ক্ষুধায় ॥
তোমার যৌবন পথে আমি লো পাথক ।
মুষ্টি ভিক্ষা মাগে তুই চাহি না অধিক ॥
- নলিনী । কেমন ভিক্ষুক তুমি বুঝিছ বিশেষ ।
দাসীর মিনতি এই বেথ হে প্রাণেশ ॥
অপ্নের অগম্য তুমি এখানে আসিবে ।
হৃদযেব ব্যথা মোর সকলি জানিবে ॥
তাই বলি যেন নাথ ক'র না হে স্নগা ।
অবলা সরলা বাল্য না জানি ছলনা ॥
- হেম । কভু কি সম্ভবে হেন আনন্দদায়িনি !
আমি হে ভুজঙ্গ তুমি ভুজঙ্গের মণি ॥
হৃদয়ের সার মম আদরের ধন ।
প্রাণের অধিক তুমি নয়ন রঞ্জন ॥
তোমায় করিব স্মৃণ্য কেমনে ভাবিলে ।
কে কবে না বাসে ভাল হৃদয় কমলে ॥
- নলিনী । পরুষ পুরুষ জাতি সদা পক্ষপাতী ।
পাইলে যুবতী ভাল কিরে যায় মতি ॥

তাই বলি মনে বড় সদা হয় ভয় ।

দাসীরে চরণে বেথ শুনহ বিনয় ॥

৫ম প্রিয়তমে বেশ ছেন, সাক্ষী এই নিশি ।

সাক্ষী সব তারাকুল, সাক্ষী পূর্ব শনী ॥

বতদিন তুমি আমি বাঁচিব জীবনে ।

তোমা বিনা না ভজিব অন্ত কোন জনে ॥

৬ লনী । যে চাঁদে পনের কলা কত খেলা খেল ।

“লম্পটেব শিবোমণি” সবে যাবে বলে ॥

তাবে কভু সাক্ষী মানা উচিত ত নয় ।

পাছে তব অহুরাগ সেইকপ হয় ॥

৭ম । কি বলি শপথ তবে কবি প্রাণেশ্বর !

যা বল প্রস্তুত আছি কহ যবা করি ॥

৮ লনী । কি কাজ শপথে যদি ভালবাসা বয় ।

উভয়ের মন যদি উভয়ে মিলয় ॥

৯ লনী । অন্য দিন এতক্ষণ আমি বাড়ী যাই আজ বেলা

বিলম্ব হচ্ছে দেখে হয়ত কি আনুচ্ছে । নাথ,

ঐ কোপের পার্শ্বে গিয়া লুকাও ।

(হেমের কোপের অন্তরালে উপবেশন, কিয়েব প্রবেশ)

কি । কি গো, আজ কি ফুলবাগানেই থাকতে হবে

নাকি ? সজ্জা হয়ে গেছে যে, তা বুঝি এখনও ফুল

কবনি—চল না, বাড়ী চল না ।—আর ফুল বাগানে

থেকে কি ক'র্কে বস । এখানে রোজ কত ফুল ফুটেছে

অমনি কুচুচে তোমরাও এসে জুটুছে । তোমার

তাই, ফুলটা ফুটে মিছা মিছিই গেল, কৈ তোমার দৈর্ঘ্য

নেই একটা জববে গোকোও এল না । ভাই, বলি কেন কিছু মনে করিও না । তোমাব, মণ্ডব কো আছে । না হ'লে, তোমাব কানিবে কানিবে বেড়াচ্ছে, এসে না কেন ? তুমি উস থুস্ কলোচ্ছ হ'লে বল তোমাব ও কোডো মধুকেউ সহজে খেতে চায় না । নাই ত তুমি কিসমুলফুল হলে না কি ?

মলিনী । মবণ আব কি, মুখে কাটা খোলা । বধে না কেবল কষ্টী নষ্টী, আব জালাসনে হুইচী জামি যাচ্ছি ।

কি । কেন ? আমাব সাতোষ্ঠ কেন চল না ? সন্ধ্যা হ'লে গেছে, আব এখন এখানে বসে কি ক'কে ? এখানে কিছু হ'ল না । বৃষ্টি ঘাটাটাদেব গো'গাড়ে জাচ্ছ আব যা কব তা কর, পে'গে শোনে যেন বিদ্যাব ন'ত ক'বে বস না । মালিনী মালী ব'লে জাতে দড়িতে দেওয়াবে ?

মলিনী । হ্যা দাক, চুপ কব বল'চ । মুখ ত নয় যেন আস্তা-কুড । চল চল, যাচ্ছি তুই চল ।

কি । এস আব নাই এস আমি চলাম । (কয়েক প্রস্থান)
(হেমের প্রবেশ ।)

মলিনী । কোন দ্রব্যের মূল্য উহাব প্রাণের কষ্টাক্ষেপে উপরই অধিক নির্ভব কবে । ভাই বলি, জামাক দরদ, বলে যেন অশ্রদ্ধা কবিও না ।

পতি বিনা অবলাব আব কেবা আছে ।

পতি যদি ঘৃণা কবে যাই কার কাছে ।

ପତିଈ ନତୀର ଗତି ପତି ଅନ୍ଧା ସାର ।

ପତି ନା ବାସିଲେ ଭାଲ କେ ବାସିବେ ଶାବ ॥

ନମ । ପ୍ରସବତେ, ତୁମି କି ପାଗଲ ହ'ସେଛ ? ତୁମି ବି ଆମାଟ
ଅନାଦବେବ ସାମନ୍ତ୍ରୀ ? ନା, ତୋମାକେ ଆମି ଅଶଙ୍କା କ'ଣେ
ପାଆବ ?

ନତୀଈ ପତିର ମାତ ସଂସାରବେବ ସାର ।

ବିକଳ ଗାହସ୍ତେ ଡାବ ନତୀ ନାହିଁ ଯାବ ।

ଉତ୍ତରବେବ ଭାଲବାନା ସାଦ ସମଭାବ ।

ସଂସାର ଅୁତ୍ତର, ତାର କିମ୍ଭେବ ଅଭାବ ॥

ନମ । ଖାଡ଼ି ଏମି ଗୋ । ବାତ କି ଆବ ହସାନ ? ଅନ୍ଧା

ଉତ୍ତରବେବ ଗେଲ ସେ ।

ନଳିନୀ । ଚାଲତେ ଚରଣ ନାଥ ଚାହେ ନା କି କରବି ।

ଢାକିତେହେ ବାବନ୍ଧାବ ସାହି ହବା କରବି ॥

ସାହି ତବେ ଶ୍ରୀଶେଷବ ଭୁବ ନା ନାସୀବେ ।

ଚବଣେବ ଏକ ଶ୍ରୀଶେଷବେବ ଅଭାଗୀବେ ॥

ନମ । ଯାବେ ସଦି ସାଓ କିନ୍ତୁ ନାହିଁ ଚାଷ ଶ୍ରୀଶେଷ ।

ଅନ୍ଧେବେବ ବିଲସ କର ଦେଖିଲେ ବସାନ ॥

(ନଳିନୀ ସାହିତେ ଅଗ୍ରଗମ୍ୟ)

ହେମ । ଅଗ୍ରସ୍ୟ କି ଭସାନକ ପଦାର୍ଥ । ସକଳ ଅନ୍ଧାବ ଅବଳ

ପର୍ବାଦାନ୍ତକେ ଦମନ କରା ଅଗ୍ରସ୍ୟେବ ଅନ୍ଧାଧନ । ବିକଳ

ଅଗ୍ରସ୍ୟକେ ଦମନ କରା ଯଦି ଅନ୍ଧାଧନ । ଆମି ଦେନ ଅନ୍ଧ

ପଦାର୍ଥ ହଇବାଛି । କେନ ବିଷୟେ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । କେବଳ

ସେହି ମୁଖ ଧାନି ଦେଖି । ଦେଖେ ସେନ ଆଶ ମିଳେ ନା ।

ସତ ଦେଖି, ତତ ନୁହେଁ, ତତ୍ତହିଁ ମିଶ୍ଟ ।

নলিনী । আর একটী কথা ভুলে যাচ্ছিলাম । আজও

এই পর্য্যন্ত হ'ল, কবে আ'সবে বলে যাও ।

হেম । প্রিয়তমে, যা'ব বটে মত্যা কিন্তু কেমন হবে যা'ব

আব গিযাট বা কিরূপে থাকিব ? তাই বড় ভাবনা ।

•লনী । নাথ, আমাবঙ মন প্রাণ লষে চল্ল, স্মরণ

বেধ । আমাবমাথা খাও, কবে আসবে বলে যাও ।

•লনী । এ'লতে হবে কেন মন যখন বাঁধা বা'থলে তখন

টানে ত আ'সতেই হবে ? সুবিধা পেলেই আসব ।

•লনী । যাই হবে অনেক বিলম্ব হল ।

(প্রস্থান ।)

হেম । ভাল বাসা জগতে ভাল বাসা কি কষ্ট কব পদার্থ

এতাদন ভাল বাসিতে শিখি নাট, এক প্রকার মন্দ

ছিলাম না । আজ ভাল বাসিয়াই ত এত কষ্ট । অপার

ভাবনা । পৃথিবীতে প্রাব সকল প্রকার সুখই কষ্টলক্ষ

কিন্তু সুখ ও দুঃখ কি আত্মসঙ্গিক পদার্থ নহে । অবশ্য

দুঃখ না হ'লে সুখ কিরূপে হবে ? সুখেব অবসান এবং

তৎ প্রদায়ক বস্তুর অভাবেই দুঃখ, সেই দুঃখেব অবসানে

দুঃখদায়ক দ্রবের অভাবেই সুখ । অতএব মিলন সুখেব

অবসানে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা দুঃখদায়ক—আবার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা

যু চলেই মিলনসুখ । সুখের পব দুঃখ যেকূপ ভ্রমণক

ক্রে'কব, দুঃখের পব সুখও সেইরূপ অতীব প্রীতিকর ।

(নলিনীর পুনঃ প্রবেশ ।)

নলিনী । যেতে যেতে আ'ব একটী কথা মনে পড়ল,

কা'য় সাধন জন্য সর্বদা চেষ্টিত থাকিও । আ'ব

আমার মাথা খাও, এস। আজ তবে এখন যাও—
বালাই—এস।

হেম। তা আর বলতে হবে কি ? আনিতে চেষ্টা করব।

নলিনী। তুমি এস। যতক্ষণ দেখিতে পাই দেখি।

হেম। না—আনি যাচ্ছি, তুমি যাও।

নেপাথ্য। এস না গো—

নলিনী। বাই তবে—আবার ডাকছে। তুমি এস তবে।

প্রস্থান ।

হেম ! অগম্যত্রেই যেন সব শূন্য বোধহইল।

(নলিনীর পুনঃ প্রবেশ)

নলিনী। এ কি এখনও এখানে ? দেখ দানীকে ভুল না

যেন, মনে করে এস। আর বিলম্ব করিও না।

হেম। প্রাণেশ্বরী ! তুমিও মনে রেখ।

(উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

হুগলি, চট্টোপাধ্যায় পল্লী।

(পল্লীস্থ মহিলাগণের বিবাহ দর্শনে গমন।)

চপলা। ওলো বিনলা আজ চাটুয্যেদের বাড়ীতে বে দেখতে
যাবি নে ?

বিনলা। যাব বই কি ভাই, একটু দাঁড়া না, কাপড়খান
পরি। (স্বগত) এই ঢাকাইখানা পরেই যাই। দূর ছাই,
আবার ভাল নাকছাবিটা খুজে পাই না, বালা দুগাছ
কোথায় গেল। (চপলার প্রতি) দ্যাক ভাই, গোড়া

মনটা এমনি হ'য়েছে কোথায কি রাখি, কি করি—
।কছুই মনে থাকে না।

চপলা। তা ভাই, মনে থাকবে কেন? তোমাব মনে কি
আব এখন মন আছে? তা যা হোক ভাই, তোর
সোহাগ দেখে আর বাঁচি না, সব গখনাগুলি না
প'রলে আর যাওয়া হয় না? সেখানে ত ভাই, তোর
ভাবাব নেই যে ভালবাসবে না। গখনা না হ'লে
কি বে দেখতে দেবে না নাকি? কে জানে ম্যানে এই যে
গখনা না পাবেই যাচ্চ, বে বুঝ দেখতে পাব না?
চললো শরৎ, আমরা যাই, ওর সেই যে কথায বলে,
“সাজ কঙেই দোল ফুবালা।”

।বমলা। দেখিস গো দেখস্, তোরের যে বে বে কবে
পেটের ছেলে পড়ে গেল দেখছি।

শবৎ। আ মরণ, আবার হুচ্চা হয় না কি?—এ কখন
হবে লা?

চপলা। হয়ত ঐতক্ষণ হয়ে গেল, শুনেছি .ব নাকি .গাপুলি
লগ্নে হবে।

।বমলা। তবে চল ভাই চল, আর দেরি ক'বে কাজ নেই
বোন, শীতের বেলা একবার চোল্লো ভ গেল। চঃ
বোন কামিনীকে ডেকে নিয়ে যাই।

(কামিনীর প্রবেশ।)

কামিনী। ওমাঃ তোরাও এখন যাস্নি,—আমি বলি
আমাবই দেরি হ'য়ে গেছে, আ মরণ, বখন ঘাবি তো?

বে যে হ'য়ে গেল। শুনেছি বে নাকি এক ঘড়ি বেলা থাকতে হবে।

চপলা। দূর ভাই, ঘোর জ্বালায় বাঁচি না, হয় তিল ন কবে ভাল। দিনের বেলা বে হবে নাকি? তোব এক কথা!

শব্দ। কে জানে ভাই, যেমন শুন্লাম, বললাম। এত শত তলাই নি।

বিমলা। চল ঠা না কেন, না হয় একটু চলেই চলনা। যত তাড়াতাড়ি কেবল আমার বেলায়?

চপলা। ভাল কথা মনে পড়েছে? হাঁল বিমলা, শুনেছিস ওদেব শশীর নাকি পেট? কোথা যাব মা!—বাঁড় মেয়ে ঘবে বাখা—

বিমলা। (অস্পৃষ্টস্ববে) থাম্ না, আমি আগে শুনেছি, শুকথা কি আবাব পেরকাশ কবে। (প্রকাশ্যে) ছিঃ এই বেলা কেন গলায় দড়ি দিয়ে মরুক না? কি ক'বে আবাব মুখ দেখাবে?

শব্দ। চপলা কাব পেট লা, কাব পেট লা?

বিমলা। কাব আবাব পেট শুন্নি। অবাক কল্লি যা হোক। আমি বল্ছিলাম, ভাতার না ভাল বাস্লে গলায় দড়ি দিয়ে মবাও ভাল।

শব্দ। তা বল্বি কেন? ও না বলে শশীর পেট। ঠাণ্ডো সত্যি নাকি? ও মা কি ঘেন্না, কি ঘেন্না।

বিমলা। দাক্ একবার—“শুন্লে সাড়া ত নিলে পাড়া।”

চপলা । তা ভাই, ঢাক্ ঢাক্ গুড় গুড় কদিন চলে ? তেঁবে
পেতে কেউ কি বাকি আছে ? , আ'মবণ, কেন, আগেত
ছুঁড়ীটে ছিল ভাল !

কামিনী । ছিল ভাল বাটে, কি জানিস “মিটমিটে ডাইন ।”
তবে এদাস্তি হেসে বই আর কথা কইতে পা'রত না ।

শবৎ । তা বই কি ভাই বোজ গঙ্গা ন'হৈতে যাওয়া হ'ত ।

বিমলা । আবার শুধু তাই, পুকুর দেখলে যেন চলে
প'ড়ত । গায়েব কাপড় কোথায় কি কিছু খেয়াল নাই
সচ্ছন্দে পুকুরেব সমুকেই বুকেব কাপড় খোলা । ছিঃ—

কামিনী । ভালটাই বা কি ছিলেন, চলন দেখলেই জানা
যেত । যা হোকু ভাই, আমাদের ওব কথায় কাজ
নেই ।

শবৎ । আবার দেখিছিন্, এদাস্তি পেটে পেড়ে চুল বাঁধা,
দাঁতে মিসি দেওয়া হ'ত । বল্লেই বলত “দাঁতের
গোড়াগুলো চেমন যেতা হয়েছে ।”

চপলা । পেট আর খসাবাব যো নাই । ফাঁড়ির লোক
জান্তে পাবে বারণ ক'রে গেছে ।

শবৎ । কে একাজেব কাজী, বল দেখি বোন্ ।—যেমন ওব
বাঁপ বাডেব বে শুন্লে অলে যেত, তেমন হ'য়েছে ।

চপলা । তোর ভাতারোব কথাইত হ'ছিল ।

শবৎ । জমন ভাতা বব গলায় দাড়ি । আমার ম'রঠ
বেস্তব । সে কেবল বথে মুখ হয়ে আছে ।

বিমলা । তা ভাই, বল্তে গেনে না হয়ে করেই বা কি ?
আমাদের ভাতাবই দেব না, এক হস্তা বাড়ী না এবে

কি রকম হয়। ওদেব ভাই, অমনি বার মাস তিরিশ দিন। কাঁহাতকই বা পারে ?

শবৎ। তা ভাই পরমেশ্বর যাকে এমন কবেছে, সে থাকুক না পারে চলবে কেন ?

চপলা। তোব এক কথা। ভেবে দেখ দেখি, থাকা কি যায় না। ওবা ভাই কি কঠিন যে এমন ক'বেও থাকে।

বিমলা। ওবাও ত আমাদের মত মানুষ, আর ত কিছু নয়।—রাঁড়ের বে হওয়া, বাঁড়ের বে হওয়া ক'ছে সব, হ'লে কিন্তু ভাল তা হলে এ সবঞ্চন হয় না। এই দেখ দেখি, কি ঘেন্নার কথাই হয়েছে। এই রকমে বে না হ'লে, কেউ বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ পেট খসাচ্ছে, কেউ গলায় দাঁড় দিচ্ছে, কত খাবাবই হ'চ্ছে।

চপলা। হ'লে ভাল বটে। থালা, ভালবাসা কি ভালো যায় ? কেউ কেউ নাকি শে, তা হ'লে বাঁড়েরা বোজ একটা ক'বে ভাতাব মাংসে আর বোজ কাড়বে।

কামিনী। এ কথা য'ব বলে, তা'বা ঐ বকম লোক। কি জানিগ, তা'বা ন মা'গের ভাববাসা জানে না। মা'গকে যে দ ভালবাসতে হয় এ কথা তা'বা শুনেনি। ভাল যাচে বাসি, যাকে না দেখে গোত্রণ কেমন ক'বে তা'ব না। বাপ'রে, গা'শুউরে উঠে! এমন কথা কোণা, ক জানে কে জানে! মকক গে ভাই, আমাদের মত কাজ নেই।

বিমলা। আর এই যে গা'শুকালত পুরুষের, ম'লেই বে হয়।

তা'বা বোজ ক'বে মা'গ মা'র্ছে, আবার বে ক'ছে ?

কতকগুলো মাঙাল বুটে—মরণ ! বাড়িতে খাবার সঙ্গে
সম্বন্ধ, রাত দিখ বৈজ্ঞার দ্বারে প'ড়ে আছে—ব'সে ব'সে
করেন কি, এই নিয়েই আছেন ।

শরৎ । শশীটা এমন মেয়ে গা, জ্ঞানবাব যো ছিল না । ওমা
আমরা আবার ওর সঙ্গে কথা কহিষ্ঠাম ! কিন্তু দেখি-
ছিল “পাপকর্ম ছাপা থাকে না ।”

বিমলা । চূপ কর ভাই, কে আসছে বুঝি । হালা, বব
এসেছে কি ?

চপলা । কে জানে বলতে পারি না । একবার শাকি
বেজেছিল বটে ।

শরৎ । দিবা বরটা ভাই, যেমন সুখী গড়ন, তেমন না ক
চোক । তবে কি না একটু শ্রামবর্ণ ।

চপলা । হাঁলা খুব কাল মব ত ?

শরৎ । না না মলো আর কি । কাল কোথায়—একটু
শ্রামবর্ণ ; খুব নাকি বড় মাছয়ের ছেলে । পাশ করা
নাকি ?

চপলা । কটা পাশ করেছে লা ?

শরৎ । শুনেছি এই একটা পাশ করেছে ।

চপলা । নেহাৎ মুখখুব হাজে মেয়েটা দিলে । একটা বই
পাশ নয় । আমাদের ও এই চারটা পাশ দিয়েছে, এখনও
পড়েছে ।

কামিনী । তা ভাই, সকলে কি সমান হয় । যে যেমন পাবে ।

চপলা । পাশ না কলে ভাই, মাছয়ের মধ্যে হয় না ।

কামিনী । বেশী পাশ করা হ'লে, আবার কাজের মধ্যে রয় না ।

চপলা । এই ববদা একটা পাশ দিতে তিন বাঁধ ফেল হল
একেবারে হিম সিম' খেয়ে গেল । ছোঁড়াটাকে তাব
বোটা পর্যন্ত দেখতে পাবে না । বোটার ভাই পোড়া
বপাল ।

শবৎ । ছেলেটা ভাই, কিন্তু দেখতে বেশ ।

চপলা । মরণ আর কি, শোব'কি ইচ্ছা হয় নাকি ?

কামিনী । আ মরণ ! ছুঁড়ীর মুখ দেখ ।

বিমলা । তুই কি বর দেখেছিস লা কামিনি ?

কামিনী । না ভাই পোড়ার দশা আমি কি কবে দেখব ।
আজ আবাব অশ্লিশ বন্ধ ক'বে এসেছে, আজ কি রাড়ী
থেকে বেরবাব যা আছে । ও বাড়ীর হিমী বলে,
ভাই শুনলুম ।

চপলা । কেন্‌লা, ভোকে নাকি তোর ভাতাএব মুখটাতে
মুখ দিবে এ'স থাকতে হয় । 'ছিঃ ! তুই ভাই কিন্তু অবাঙ্ক
ক'লি । ঢের ঢেব দেখেছি, কিন্তু এমন ধারা ত কাবোই
কখন দেখিনি ।

কামিনী । তা ভাই, ছাদনেব পব একদিন আ'সবে সে দিনও
হদি একবাব কাছে না বসব, তাহ'লে বাচবে কি ক'বে ।
আজ তবু এক দিন উপবি'হ'য়ে'গেল ।

বিমলা । নে বোন্ তোবা খুব বগড়া কব ।

চপলা । দেখিস্, আব ত কাব মাগও'নেই, আব কাবও
ভাতারও নেই । ওহো হো, তোমাবি বুঝি তবে
বেরতে ইচ্ছা হয় না ? এতই যদি তবে এলে কি ক'বে ।

কামিনী । তা হবেই না, কা কেন ? আমাব ত তোব ভাতা

বেব মত ভাতাব নয়, যে প্রদীপ নিবিষে না দিলে শোয়া
হবে না । আমাব ভাতাব যেন গলাব হাব ।

শব্দ ২ । আ মরণ মুখে একটু বাদল না । হানা প্রদীপ নিবিষে
দিতে হয় ?

কামিনী । ভাই, ও ব ছঃখের কথা বল কেন ? ওর ভাতার
কেতাব হাত থেকে নিলে চ'টে লাগ ।

শব্দ ৩ । গোড়া কপাল ও'ব । আজ্ঞে কত মুখ ঘুবিষে
শিবপজা কবেছিলেন ।

বিমলা । গড়ে তা মন্দ কিলে ? বেলাত । তা ব'লে কি
সব সময় ?

কামিনী । ছার কপাল । ভাতাব হবে • কথাব ।

চপলা । তা বলি ভাই, এটাও কিছু নয় সে ভাতাবের মুখ-
টীতে মুখ দিয়ে না বসে থাকলে চ'লে না ।

বিমলা । দ্যাকু চপলা, তুই ভাই কিন্তু বড় মুগ-কোড মেমে ।
বড় এক-চোকো । পরের মুখ দেখলে, তে'ব চক্ষে যেন
বালি পড়ে । কেন ? তে'ব ভাতাব যখন বাড়ী আসে,

তুই কি বাড়ী থেকে একদ্বারও বেরুস্ ।

কামিনী । মোলো । তা আব হ'তে হয় না । তখন ডুমু'ব
কুল ।

চপলা । কেনই বা হবে না ?

কামিনী । এখন পথে, এস । জামনি সবারই । আপনাব
বেলায়ও যেমন দেখতে হয়, পরের বেলায়ও তেমন
দেখতে হয় ।

বিমলা । দুব হ'গো ভাই ভোবা • কেবল ঝগড়া কভেই

কামিনী কুম্ভ

অচ্ছিস, শীত্ৰ চল। কত, বগড়া কন্তে পাবিস, এব পস
করিস।

কামিনী। না বগড়া নয়, হক কথা বলতে হয়।

বিমলা। এখন একটু থানক, ঐ হিমী বুঝি ডাক্তে আসছে।

(হিমীর প্রবেশ।)

হিমী। ওগো তোমরা এস না গো। খুড়ী মা যে তোমাদের
ডাকছেন। বে জীবন্ত হ'ল বলে, শীত্ৰ এস না।

বিমলা। চল লো চল, চলে চল। এখন তাদের গল্প বা।।

রাস্তিবে কত গল্প কন্তে পাবিস, দেখুবা। গান টান
জানিস ত ?

চপলা। কেন জানব না লা। আমবা কি আর ভাতাবেব
মা'গ নই। ববকেও গাওয়াতে হবে। আজ সমস্ত
রাস্তি গান হবে।

বিমলা। গাইবাব জন্যে প্রাণটা উঁসখস, ক'ড়ে নয় ?
এখন বাড়ীর কাছে এসে থাম।

চপলা। আচ্ছা, কে আগে গাইবে বল ?

বিমলা। ওলো, ভুইই গাস ছো, এখন একটু থাম।

চপলা। কেনই বা না গাইব ?

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।— বাসরশয্যা।

(হেম ও নলিনী শয্যাশয়ান)

হেম। (স্বগত) পৃথিবীতে সুপরিচিত পরিণয় কি সুখকর

পদার্থ। উভয়েই আজ একাসনে উপবেশন যেন
স্বর্ণ-সুখ-সভোগ। স্বভাব স্বভাবতঃ আজ অভাবে
অভাব হইয়াছে। জগতস্থ যাবতীয় পদার্থ আজ সুখ
মাখা। যে দিকে দেখি সমস্তই সুখী। অদৃশ্য পুলকে
পূর্ণ, মন অকৃত্রিম আয়োদে মগ্ন, নবন আনন্দনীরবে
নৃত্য করিতেছে। দম্পতি অপূর্ব সুখী দম্পতিকে দেখে
নকলে সুখী। ইহলোকে যদি সুখ শব্দ থাকে, তবে
আজ লাভ করিয়াছি। এবং জানিলাম জগতে যাব
আমার মত চিরপ্রতিপালিত আশা পূর্ণ হয়, কেবল সেট
সুখী। যে দম্পতির স্থানযেব বিনিময় হয়, তাহারাই
সুখী। প্রিয়তম যুগ্মে কি ?

নলিনী। না বুঝাই নাই।

হেম। আজ অবধি তুমি আমার হ'লে ?

নলিনী। কেন, তোমার কিলে ?

হেম। আজ ত তোমার বিলাস।

নলিনী। দেহাকনেচ, কিন্তু মন যদি না কিনে থাক ?

হেম। কেন ভাই যে অনেক দিন কিনে প্রণয় শৃঙ্খলে
বেঁধে ছদব পিঞ্জরে ঠাঁক দেয়াছে।

নলিনী। যদি শৃঙ্খল বেটে পায়ায় ?

হেম। ছোলা ঢেঁকি বাক, পালাই যা বা খনি। শৃঙ্খল

কাটে, পিঞ্জরেই থাকিবে।

নলিনী। তুমি ত কেন নাই, আজ আমি বরং তোমাকে

“কড়ি দিয়ে কিনে দড়ি দিয়ে বেঁধেছি, ভায়া কবাব।”

হেম। কড়ি কি দিলে ?

নলিনী । 'আমার যা কিছু জীরত্ব ছিল, তা দিয়া' বিবেচি

তার পব প্রণয়বজ্জু দ্বারা বন্ধন ।

হেম । এখন মধ্যাহ্ন পেলৈ মীমাংসা ববাইষ লঠতাম্, ভূম
বা আমি কিনিয়াছি । যাক্, তাব পব সই দেখা, আব
এই দেখা । ভাল আছে ত ?

নলিনী । আব তোমারাজ্ঞাদাব বাঞ্ছা কঠে । অ নুবা
জন্য অঙ্গীকার করেও গলে না ।

হেম । বড় গোলযোগে পড়ে আসতে পার না ।
মাপ কঁর ।

নলিনী । অতঃপেশী কেন ?—আজ মনটা বড় খাবা আছে

হেম । হবেই ত । বের দিন হ'তেই পাবে !

নলিনী । না মিথ্যা নয় । সকাল থেকেই মনটা খাবাব
আছে ।

হেম । কেন বল দেখ, নিজেব জিনিষ বক্র ক'বে তাই ?

নলিনী । ভামাশা নয় । মনটার কিছু ভাল লাগছে না ।

হেম । কেন, কারণ কি ?

নলিনী । তোমার মনটাও খাবাব ক'বে কল ?

হেম । তা হলে, ছুজনে ভাগ ক'বে লইব ।

নলিনী । আজ একটা বড় খাবাব স্বপ্ন দেখেছি ।

হেম । কি বকম স্বপ্নটা বল না ।

নলিনী । না বলিতে পারব না । (চক্ষের জল মোচন)

হেম । আমার মাথা খাও বল । একি বাদিতেছ না কি ?

তুমি কি পাগল, একটা স্বপ্ন দেখে কাঁদছ ! স্বপ্ন কি
মত্যা হয় ?

নালনী । সে আমি কেমন ববে বলব । বগেতে গুলে
মুখ বন্ধ হয়ে যা ।

হেম । ছিঃ ছিঃ ভয় কি , কঁদনা—

কেন প্রিয়ে মিথ্যা ভয়, স্বপনা ক'ণ্ড ইয়
সুশীতল অনল যেমন ।

তাঁই লি প্রাণেশ্বর, সে ভাবনা পবিত্রাব
বল শুনি স্বপন কেমন ॥

নালনী । মনে নাথ এই ভয়, লোকে বলে সত্য হয়
উষাতে হে দেখিলে স্বপন ।

উষাব স্বপনে বাম, ছাড়িলেন গরু ধাম
তাঁই ভাবি কাদে সদা মন ॥

হেম । অধৈর্য্য কিসেব লাগি, হবে মন অশ্রুবাগী,
প্রবোধ কবহ মোব কাছে ।

জলবিশ্ব হয় জলে, পূর্ণামলয় ফলে
তার অন্য ভয় কিবা আছে ॥

নালনী । স্বপনেতে গুণমিথি, হেবিমাছি যেন বিধি,
প্রতিকূল কপালে আমার ।

ভাগ্য দোষে তোমা ধনে, বাক্ত হইবে স্ববনে,
কবিতোছি কত হাশাবার ॥

দ্বিষম সে কথা সব, বল হে কেমনে কব,
ক'বাবে না সরে বচন ।

ধরিয়া পদযুগলে ভাসিয়া জাঁখিব জ্বলে,
কবিলাম কত সে রোদন ॥

তুমি না উঠিলে আর, ভাবিলাম তবে ছার,

প্রাণে আর নাহি প্রয়োজন ।

পশি জ্বলন্ত অনলে অথবা জলধি জলে,

সব দুঃখ করিব মোচন ॥

হেম । প্রিয়তমে ছিঃ কেন্দ না । স্বপ্ন কি কখন সত্য হয় ।
কত স্বপ্ন প্রত্যহ দেখা যায়, তাহ'নে কখন বাজাত হওয়া
যায়, আবাব অনতিবিলম্বেই দরিদ্র হইতে হয় । দেখ
স্বপ্ন অমূলক মাত্র ।

নলিনী । চুপ কর, বোধ করি কেহ আসছে ।

(চপলা, বিমলা, শবৎকুমারী, কামিনী ও

নাৎবৌয়ের প্রবেশ ।)

হেম । আবে আসুন, আপনারা সব কোথায় । 'আমি
একলাটি'ব'সে আছি । বসুন

চপলা । ওমা, এই যে এর মধ্যে বরের বোল কুটেছে
কপচাতে শিখেছে এই যে । কে বলে 'বর না চোব' ।
কেন ভাই একলাটি কিসে ? অনন সমস্ত মা'গ নিষে
স্ত্রে আছি । তোনার ও প্রদীপ নিবলে হয় । আবাব
'পেটে একখানা মুখে একখানা কেন ?'

শরৎ । না ভাই দি বা ববটা যেমান কপে .তমান স্ত্রে

কামিনী । তা এই কি ভাই কপে স্ত্রে যেন হুটী—

নাৎবৌ । অবাক, দেখিস্—কথা শ্রী দেখ । তোদের যে
ভাই মুখে আর কিছু বাধে না ।

হেম । যা ব'লে আপনারা সন্তুষ্ট ।

চপলা। ওমা দেখিছিস্‌লা। বৌষেব অমনি বাগু হ'ল।

বব সবাবই হয়, সবাই ঠাট্টা করে।

কামিনী। দূব ছুঁড়ি—তোবও হয়?

নাংবো। অবাক্‌ বোন, তোমাব ঐ এক কথা। কোথায

আমি কি বল্লম, না তুমি আব ভেবে আনায একবাবে

পাঁচ কথা শুনিযে দিলে।

বিমলা। আমব! আপনা—আপনি ঝগড়া ক'বে মরিয়া

কেন?

(হেমলতার প্রবেশ ।)

চপলা। এই যে আমাদের হেম বাবুব আগমন হ'ল। ম'বে

যাইরে, এতক্ষণ কি হ'চ্ছিল লা? এ যে “ভাব ভাব

কদম্বের ফুল”। একদিন ভাতাবেব কাছে না গুলে কি

চলে না বুলি .

প্রাণেব ভাল বাসি যারে।

যুব্ব কিরব দেখব তাবে॥

হেমলতা। চুপ কব বোন, থামু।

চপলা। এই নাও ভাই, এইটা তোমার মেগেব সই,

আমবা সবাই মিছে সই, মনের কথা যদি কই, মোদের

কেবল রোজ সই, তোমরা দুজনে খই দই। বলহ,

ভাই মেখে দিই।

হেমলতা। মাথিতে কি আব বাকি আছে? দেখচ না

গ'লে গেছি।

হেম। এসত ভাই সই, এসত। তুমি না এলে কি জুৎসই

হয়। এতক্ষণ ঘরটা যেন আলো-আঁধারে মেবে ছিল।

কামিনী । আমর ! ওঁরা দুজনে শ্যাম রাই ।

‘আমরা বুঝি ভেসে যাই ॥’

কুজা স্নানরী হ'ল ।

রাই গেল রসাতল ॥ তবু ভাল—

শরৎ । তা বড় মিছে নয় ।—

‘যার সঙ্গে যার মজে মন ।

কিবা হাড়ি কিবা ডোম ॥’

বিমলা । তা জানিস না—

পুরাণ পিরীতি শুরু কুল ।

হ'ড়ে পড়ে থাক। যমের ভুল ॥

নবীনা নলিনী রদের মূল ।

গুণ গুণ গানে ছুটে অলিকুল ॥

হেমলতা । তাও বুঝি তোমার চক্ষের শূল । (হেমের প্রতি)

তবু ভাল ভাই, এইবার না হয় জমকে নাও । (চপলার

প্রতি) সমস্ত দিনই আজ এইখানে আছি । তবে এখন

সইকে সন্মার মনের মত করে সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়ে, তার

পুর একবার গিয়ে খাইয়ে রেখে এলাম ।

চপলা । তালে কাক যাবার যো নাই । তা'ত বটেই ভাই ।

কামিনী । আ'মরণ, মুখ দেখ ।

চপলা । দেখো—নেকী—যেন কিছু জানেন না ।

হেমলতা । সয়া, ভাই একবার সইকে কোলে নিয়ে ব'দ

দেখি, দেখে আমাদের চক্ষু জুড়াক ।

হেম । সে জনো আর এত তাড়াতাড়িতে কাজ কি, চিরকাল

আছেই ত ।

হয়লতা। যে সবাই জানে, এর পর মা'গ নিয়ে শোবে,
সেখানে ত' আর কেউ দেখতে যাবে না। (নলিনীকে
হেমের ক্রোড়ে বসাইয়া) এই দেখ দেবি কেনন
দেখাচ্ছে। আহা যেন হর গোবী, বেশ সেজেছে।

(নলিনী অবতরণ ।)

চপলা। বব্ব একটা গান বলত ভাই। চুপ কর সব ওইবার
গান হবে।

হেম। আজ্ঞা আমি গান জানি না।

চপলা। গাও না আর নেকামিতে কাজ কি। যা জান,
তাই গাও।

হেম। আজ্ঞা, বস্তুতঃ আমি গান জানি না।

চপলা। দেখো—“নেবা আজলি বলসা কাণা।” নাও না
ভাই, গাও না। মিছে চালাকি কব কেন?

হেম। আজ্ঞা, গান জানুলে কি এত বলতে হ'ত। আপনারা
বহু গান, আমি শুনি।

বমলা। এক শ'বার কি ঐক কথা ভাল লাগে? গাও ত
গাও, নয়ত মাগ নিয়ে শোও। আমবাও পথ দেখি।

চপলা। “সাপ্র যাব বৈষ্ণব হ'তে।
আর বি কাটে মোছুবু দিতে।”

একাদশ একটু কষ্ট কব।

হেম আপনারা গাও করেন যদি, ত' আমি কি বলব।

বাস্তবক, আমি গান জানি না। একান্ত ছাড়বেন না,
যা জানি গাই, কিন্তু হাসবেন না।

ইমন কল্যাণ—আড়াঠেকা ।

রমণী রতন, কি সে ধন, কি রমণ ।

অবনীমাকার শোভা পুরুষ মনোরঞ্জন ।

কিবা ধন আছে ইহে, তুলনা দিতে হে তাহে,

অতুল্য অমূল্য নৈ যে নাহি ভাহার সমান ।

প্রণয় পরম ধন, তাহে করে পর্য্যটন,

ভূমিতে পুরুষে বুঝি বিধি করেন সৃজন ।

চপলা । তবে নাকি গান জান না, এমন সুন্দর গান

জানেন, তবে এত সফল কাটা হ'ছিল কেন ?

হেম । যাই হোক আমার ত হল । এইবার আপনারা

গান । আর ত কথা কহিবার যো নাই ।

চপলা । তা ভাই, আর একটা গাও । তার পর আমি

গাইব । আমাদের ত রাৎকরণ আছেই ।

হেম । জানি না, তার পর যা জান্তাম গাইলাম, আর

কেন ?

কামিনী । নৈ বুঝিছি । কিস্তালকে শাকের ক্ষেত দেখালে

কেন ?

হেম । আর কেন মিছে অন্যায়ে অহরোধ করেন ? আর

একটা যা জানি গাই, আর কিছু বলবেন না ।

চপলা । না—না এইটা গাও তার পর আমরা গাইব ।

হেম । বসন্তরাহর—আড়াঠেকা ।

রমণীর তুল্য ধন আছে কিবা এ সংসারে ।

অতুল্য করিয়া বিধি, সৃজন করেছেন তারে ।

হস্তর প্রেম পাথর, কার দাখে হয় পার ।

কেবল মাত্র পারাবার প্রেমদার প্রেমভরে ।

রসিক সৃজন বিনে, কে নাহে তোমার যতনে,

অন্যে জীবনে কেমনে, কমলিনী সর্বোদয়ে ॥

এই নিন, আমার কাছে গেল । আপনাবা এইবার গান ।

আব ত বৃথা যো নাই ।

চপলা । পরে আবার গাইতে যেন । এখন শরৎ, তুমি একটা

গান বোন্ । তুমি আগে একটা গা, তার পর আমি
গাইব ।

শরৎ । তা বই কি, তুমি কেন আগে একটা গা না, তা

পর আমি গাইব । ম'লে গাছ আবার ক—

“আপনার বেটা আট মূর্খ টি ।”

“পরের দেবী । দাঁত দু'পাটি ॥”

বলি কেন না, তুমি এক জান না কি ?

চপলা । না কোন রকম কব । আর তোমার গেয়ে কান্দ

নহ । আমবাই গাইচি । একবার গাইতে বলেছ বলে

আমি বাটেন না । দেবী এদিকে ভাতাবেব কাছে ধুব ।

৩২ ৩ বিমলা আমার গাই ।

৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

সানানা—রাঁপতাল ।

আজি কি আনন্দ সখি মন সাধ মিটিল ।

দবাস পঙ্কজ বনে অলি আঁসি ছুটিল ॥

আজি কি বিচিত্র শোভা, ত্রিভুবন মনোলোভা,

এখন বামে কিবা সৌদামিনী শোভিল ।

আবেশেতে অঙ্গ টলে, প্রেমভরে পাড়ে চোলে,
যেন মলয় হিল্লোলে পরিমল লোভিল ॥

চপলা । এইত ভাই আমাদের হ'ল । এই বার তুমি গাও ।
হেম । আবার, আমি একলা দুটো গেরেছি আপনারাও
সকলে দুটো ক'রে গা'ন ।

চপলা । বল কি ! অততে কাজ নেই । গা'লো ভাই, আর
একটা গা ।

ভৈরবী - খেমটা ।

মরি কি সুন্দর রূপ হেরিলাম সজনি ।
দিনমণি সঙ্গে যথা রঙ্গে নাচে মলিনী ।
মনোহর মনোরমা, অপরূপ অল্পমা,
নয়ন ক্রকুটী ভঙ্গে মনোমগ্ন-মোহিনী ।
আনন্দে পতির সঙ্গে, ভাসবে প্রেমতরঙ্গে
নিশাইবে অঙ্গে অঙ্গে, রঙ্গে দিবা যামিনী ॥

চপলা । এখন উম্মল হ'ল ত ! এইবার তুমি গাও ।
হেম । এর মধ্যেই কি ! আপনাদের সব দুটো ক'রে
গাইতে হবে ।

চপলা । মাইরি নাকি, যা বলে, ভাই হ'ল । আবার
চালাকি কেন ; গাও না ।

হেম । আর নিদেন একটা গান । আপনাদের কাছে
গাওয়া আমার কেবল হাস্যাস্পদ হওয়া মাত্র । গাইতে
জানলে ক্ষতি ছিল না ।*

বিমলা । তা হোক্ খারাব হলেও ত তোমার দাম কেউ

কাট বে না। সে ভগত নেই। নাটতে এদে তার ঘোরাং
দেনে কাজ কি ভাই ?

হয়। কি জানেন, আমা' গান লেখা প'। কবাব নয় ।
কিহুপে গান শিখিব বলন। আনাতে গাইতে বসে।
কেবল লজ্জা দেওয়া ।

। পলা । আমবো আব চতুর্বালাতে কাজ কি, নাও না
গাও না। “চোখা না মানে ধর্ষেব কাহিনা ।”

হয়। (স্বগত) বড়ই বিবর্ত কাল। আব ভাল লাগে
না। স্বপ্নে কথাটা শুনে অ'দি মনটা কেনন হ'বেছ।
স্বপ্ন অমূলক মান, তার জন্য বথা শিস্তা কেন ? আমি
কি পাগল, একটা মিথ্যা বিষয় লইয়া মন খা'ব নাও
কেন ? কিন্তু আনন্দ আনন্দও ত ভাল লাগিতেছে
না। কবিই বা কি ?

(দৈব বাণী)

[হেম- স্বর্গের বাসবে অ'জি মাতিয়া তাহা' ।

ফলিয়া প্রাণ পাখী উড়ু উড়ু প্রাণ ।।

কি ভাবে নি শব্দ আছ আনন্দে মাতিয়া ।

এখনি যাতে হবে সকল ছাড়িয়া ।।—]

তাইত আমাকে কে কি বলে না। উঃ ভানিক কথা ।
পোষ হয়, কিছুই ন'হে । কোল মনদ গতি মান ।
বিষয় অতি আগ'ব সজিত চিত্তা কবা যায়, সঙ্গ
তাহাই যেন শুনা যায় ।

(দৈববাণী)

[হেম—ভুলিলে কি প্রমদার পবিত্র বিনয়।

সরলা তোমার আগে জেনেছে নিশ্চয় ॥—]

আবার যেন শুনতে পাচ্ছি। কি ভয়ানক কথা !
 প্রিয়তমার কথা কি সত্য হ'ল নাকি ? মনটা কিন্তু বড়ই
 চঞ্চল হইয়াছে। (প্রকাশ্যে) আপনারা বসুন, আমি
 এক বার বাহির হইতে আসি।

চপলা। বল কি চাঁদরে আমার ! সুখ যে ধরে না দেখছি।
 এতক্ষণ ভেবে চিন্তে বুঝি বাহিরে যাবার ইচ্ছা হ'ল।
 গাও না আর থানকে পোনার কাজ কি !

হেম। এত বড় কষ্টকর দেখছি। প্রাণ যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে
 উঠছে। আপনারা আমাকে একটু মাপ করুন, বিরক্ত
 করিবেন না। বড় কষ্ট হচ্ছে। কিছু ভাল লাগছে না।

চপলা। (হেমের চিবুক ধারণ পূর্বক) ওরে আমার তুমি রে !
 কষ্ট বোধ হচ্ছে ! “বর না চোর” তার আবার এত
 আশ্পর্ষ্যের কথা ত কখন শুনিনি। যত বড় মুখ তত
 বড় কথা !

বিমলা। ভা বই কি, এমন গোমড়া-মুখো বরত দেখিনি।
 বহুদে আমাদের অপমান কল্লো গা। অবাক্ হিঃ
 অভাগিয়ার দশা ! আজকের দিনটা যাক্। বেহায়ার
 বালাই দূর।

হেম। বড় কষ্ট বোধ হ'ছে। ভারি গরম বোধ হ'ছে।
 এক থানা পাখা দিতে পারেন ?

চপলা । ওরে আমার গোবর্দ্ধন ! নমির পুতুল, গ'লে বেঁধে
না যেন ! খান ছুঁচুর লেপ নিয়ে আয় ত লা, একেবারে
ঠাণ্ডা করে দিই । (লেহাপ আনিয়ন) এই নাও, পাখা
নাও । (চারি খানা লেহাপ গাত্রোপরি স্থাপন) আর
চাই কি !

কামিনী । ধর লো, ধর । বড় গরম লেগেছে । বেশ ক'রে
ঠাণ্ডা করে দে । (সকলের চাপিয়া ধরণ)

হেম । এ মন্দ ভামাসা নয় ! গরমে মরে গেলুম যে । আর
ভামাসার কাজ নেই । মরে গেলুম, লেপ খুলে দাও ।

চপলা । ভামাসা আবার কি দেখলে ! গরম বোধ হয়েছে,
ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি । ঠাণ্ডা হও !

হেম । বাপ'রে মরে গেলুম যে । প্রাণ গেল । লেপ খোলো ।
ওগো তোমাদের মিনতি করি, লেপ পোলো । প্রাণ যায়
আর আমার পাখায় কাজ নাই । তোমাদের কিছু বলব
না । ছেড়ে দাও, ওগো প্রাণ গেল, ছেড়ে দাও, আর
চৈচাতে পারি না । লেপ খুলে দাও । গেলুম—

বিমলা । থাম না, আর কেন ? চের হয়েছে ।

হেম । বাপ'রে ; প্রাণ গেল । বাবাঃ—হে ঈশ্বর, তোমার
কি করেছিলাম । তুমি কেন এমন বাধ নাধিলে ?
বাপ'রে, গেলুম । ঐয়তমে ! মনে করেছিলাম তোমার
পেয়ে উভরে স্বর্গস্থ ভোগ করিব । হা পরমেশ্বর, মনো-
মত্ত নিধি দিয়া ভোগ করিতে দিলে না । ও না, এঁকি
হল । প্রাণ গেল যে । ওগো কেউ এসে একবার লেপ
খুলে দাও । আর বাঁচি না । ওঃ বাবাঃ, হাঁপিয়ে প্রাণ

গেল। কেউ নেই—গা—ওগো একটু খুলে দাও।

গেলুম, গেলুম, আঃ—

চপলা। দ্যাক্ ভাই বৌ, বরটা কি বেহারা দ্যাক্। আজই

যেন ওর মা'গের সঙ্গে আলাপ করা কুরিয়ে গেল। (নলি-

নীর প্রতি) তুইও না হয় যা না ভাই। হেহলো যে।

হেম। হাঁগা, তোমারা কি এখন তামাশা মনে করিতেছ ?

নিশ্বাস ফেলতে পারি না। ও বাবা, হাঁপিয়ে প্রাণ গেল !

তোমাদের দোষ নাই। তোমরা বুঝিলে না, কি করি-

তেছ। তোমরা অজ্ঞান, তোমরা দুর্খ। শিক্ষা পেলে.

কখন এমন হত না। হায় রে সমাজ ! স্বীকৃতি না দিয়া

কি ভয়ানক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিতেছ। বাবা,

একবার দেখলে না। কাহারও দয়া হল না। ওগো

তোমাদের পায়ে ধরি, লেপ খোলো, লেপ খোলো.

গেলুম—প্রাণ যায়। আর বাঁচি না, বাঁচি না—প্রাণ গেল।

বাবা গোঃ, আর যে কথা কহিতে পারি না। তবে আর

হ'ল না, আর হ'ল না। হায়, হায়—

নাংবৌ। চপলা, ছেড়ে দে ভাই, যখন অত করে বলছে.

নিশ্চয়ই বড় কষ্ট হচ্ছে।

চপলা। তুইও যেমন ! দেখছিন্ না ও সব ঠাট। হুখান !

লেপ গায়ে দিলে কি মাহুয বাঁচে না। ওনিস্ কেন ?

হেমলতা ও নাংবৌ। না ভাই, ছেড়ে দে। অভ কাঁদছে,

কি হল হতে পারে ? বাই হোক, তুমি ছেড়ে দাও।

চপলা। তোরা কেমন ধারা মেয়ে লা ? আনরা কি কিছু

জানি না নাকি ?

হেম । বাবা গোঃ ! কোথায় গেলে । মার সঙ্গে দেখা হ'লো
না । কি হ'ল, হায়—হায় ! আঃ আঃ । জল —একটু
জল । বাবা কোথায়, কোথায়, আর ক—থা—পা—
—না— । পা—না :—আঃ ওঁ—ওঁ—ওঁ—

নাৎবো । (বলপূর্ব্বক লেহাপ উত্তোলন) একি হল গো ?
তোরা কি কল্লি গো । ও হেমলতা ও ঠাকুরজি,
দেখচেন কি ! লেপ খোল না । সর্ব্বনাশ হ'ল বুঝি ।
(লেহাপ দুবে নিক্ষেপ) ওমা এ কি গো, এ কি গো, ।
ওমা একি হ'ল । ও ঠাকুরজামাই ! ওমা কথা কয়
না কেন গো ! কথা কয় না কেন ! এ কি হ'ল ! দশ-
নাশ হ'ল বে—

হেম । (মূল ব্যাদান পূর্ব্বক) আঃ—ওঁ—ওঁ—ওঁ—মৃত্যু ।
পেনা । ওলো কাঁদিস্ কেন । ও সব ঠাট । এই দ্যা়্‌ক্ কথা
কয় কি না । (বগলে অঙ্গুলী প্রদান)

কামিনী । অস্পষ্টস্বরে) না ভাই ঠাট্ নয় । চপলা,
সত্যি সত্যি মরার মত হয়ে গেছে । চল ভাই পালাই ।

চপলা । দাঁড়া না, দূর তাকি হতে পারে ?

নাৎবো । আর ঠাট্ (উচ্চৈঃস্বরে) ও গো, কি হ'ল গো
(সরোদনে) ঠাকুরজামাই কথা কয় না কেন গো ।

(নলিনীর মাতার প্রবেশ)

নলিনীর মাতা । কি হ'য়েছে, কি হ'য়েছে, বলি ও বোমা
কি হ'য়েছে । তোরা কাঁদিস্ কেন ? কাঁদিস্ কেন গো ?
ও হেমলতা বল না গা । জামাই এমন করে রয়েছেন
কেন ?

নাথবোঁ। আর কি হ'য়েছে। মাথা মণ্ডু হ'য়েছে। ওমা
কি হ'ল গো। ও ঠাকুরজামাই, কথা কও। নেপ
খুলে দিয়েছে। কেউ বিরক্ত কর্কে না। কও—

নঃ নাঃ। (দরোদনে হেমের মস্তক ধারণ পূর্বক) ওমা একি
সর্বনাশ—হ'ল। ওমা আমার এমন সর্বনাশ কে কলো
গো। ওগো তোরা কর্তাকে ডেকে নিয়ে আয় না গো
—আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো।

(নাথবোঁ, হেমলতা, নলিনী ও তাহার মাতা ব্যতীত)

সকলের প্রস্থান এবং দিনর প্রবেশ)

দিন। কি হয়েছে, কি হয়েছে, চুপ কর না ছাই, আরে
সব কর কি? বলি খেপেছ নাকি? সব রকমটা কি?
কৈ আমি দেখি। খান দুই পাখা নিয়ে এস ত। আর
মুখে কেবল জল দাও। হেমা খুব হাওয়া কর। এই;
pulse বন্ধ। আর কোন beatings নাই যে। একি!
একি হল!! কিছুমাত্র শ্বাস নাই। ওঃ বাপ রে, বুক
যে কেটে যায়। (দরোদনে) বাবারে, তি ক'রে গেলি
রে। হায়, হায়! আমি কি করিতে কি করিলাম।
বাবা! কেন রাগ করিলে? একবার উঠ! অভাগিনীকে
কেন ফাঁকি দিলে। একবার কথা কও, আমার অনুরোধ
রাখ একবার কথা কও। তুই কি আর কথা কবি না?
উঃ প্রাণ যে বেকল, বুক কেটে যায় যে।

নেপথ্যে। কি হয়েছে, ভিতরে ভয়ানক কারাগোল ব'লে
বোধ হচ্ছে না? ভাড়াটালী বাবু চলুন দেখি।

(ভোলানাথ ও তারাকালীন পারশ ।)

সানার্থ । একি । হেমেব কি হা'ষাচ, একাপ ভাব
বন ? (বক্ষে হস্ত প্রদানশাস্ত্রিক) একি । দিন বাপ,
— দে। ছেন ! এ'ি হল । সব শৃগময । জীবনে।
না'ব এনে (সবোদনে) জন্মের মত নিসর্জন । প্রাণ
আব কেন, আব কি আশে বা'হাছ ? আব কি স-
না'ণ ব'বিনে ? ওং বাপ বে। ঈশ্বর তে দিন সান
শাম সমস্তই জীবের মঙ্গলের নিগূহন করেন । আ'ণ
কি মঙ্গল সাধিত হ'ল ? শাহাব শাবী বিদ্যাশা'ণ্য মুখ
দপিলে বক্ষে শেল বিদ্রিত, এবা ও বাবে না দে' জ
পাণ বগুগত হইত, আজ তা'বে জন্মের মত বি'যি
আ'ণ্য এখন জীবিত আছি । হেম বাপ তে বা'ল নি
সম্প্রদেই গৃহস্থ হৈতে যাত্রা ক'বে ছেনে । তা'ম। জগৎ ।
২৫৮ । আমেব আজ যথার্থ সার্থকতা ক'বিলে । ঠিকজন্মে ত
ক'বাব কোন অনিষ্ট কবি নাই কাহাকেও উপদ্র-
বনে বশিত কবি নাই । আ'ণ ত দশবণে ম- হক
বাস্থণকে একমাত্র পুত্রধান হ'বা ব'বিনাই । তা'ম।
এ সর্পনাশ কেন ঘটিল ? প'র্ষি জন্মে কত পাপ কা'ব
হ'ল । কত ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা ক'বেছিলাম, তা'ম।
হে'বল । হেম, বাবা, আব যে দেখতে পা'বি ।
আজ যে আ'দ্যোপান্ত তোমার সব কথাই মনে প'ড়ে ।
ক'ন কষ্টই হ'বেছিল, হযত এক ফোটা জল প'বাছ
পাও নাই । বাবা : আমি তোমার শত্রু ছিলাম

শুঃ—আজ আমার কি সৰ্কনাশ! ভাবিলে বুক কেটে
গায়।—

তারাকালী। আর কেঁদে কি করবেন বলুন। সৰ্কনাশ যা
হয়েছে তা বলে আর কি জানাবেন। ইহা অপেক্ষা কি
অধিক সৰ্কনাশ হবে। কিন্তু বুঝা কেঁদে ফল কি! চলুন
বাহিরে চলুন। আমার কথা শুনুন, শান্ত হউন, যা হবার
তা খুবই হয়েছে, এখন শান্ত হউন।

ভোলানাথ। হাঁ তারাকালী বাবু, আবার আমাকে বুকাই-
তেছেন, আর আমার কি আছে, আর কি বলে বুকা-
বেন। আর কি নিয়ে আমি থাকিব?

তারাকালী। কি করবেন বলুন, জগৎ শুদ্ধ সকলেরই এই
ভাব, আপনার নুতন তনয়।

ভোলানাথ। (সরোদনে) ও কথা বলবেন না। আমার
মত সৰ্কনাশ কার হয়? আমি কি কর্ত্তে এলাম, আমার
কি হ'ল। আমি আর কি নিয়ে বাড়ী যাব?

দিন। ভোলানাথ বাবু, স্থির হউন, আমারও দেখুন দেখি
কি সৰ্কনাশই হইল, আমার যে আবার চিরকাল জলিতে
হবে। ক্ষান্ত হউন, বাহিরে চলুন।

তারাকালী। আমাদের কথা শুনুন, চিরকালই ত কাঁদ-
বেন। এখন ক্ষান্ত হউন, চলুন বাহিরে যাই।

(ভোলানাথের হাত ধরিয়া তারাকালী ও দিনর প্রস্থান।)

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

হেমের মৃতদেহ শয্যায় শায়িত, নলিনী ও ভাহার
মাতা পার্শ্বে আসীন ।

ভোলানাথ, দিন, তারাকালী, উমাচরণ, পুলিশ-
ইনস্পেক্টর ও চারি জন কনষ্টেবলের

প্রবেশ ।

ভোলানাথ । এখনও মৃত্যু হ'ল না । জীবিত থেকে এই
সকল দেখতে হ'ল । বাপু'র আর যে ন'হ'ল না ।
তারাকালী । ছিঃ ভোলানাথ বাবু, এখন কি কাঁদবার
সময়, ক্ষান্ত হউন । চিরকালই ত কাঁদতে হবে ।
দিন । আর কেন, আর কত দেখে ব—

পুঃ ইঃ । আপনারা এত অধিক কাতর হইবেন না । এক্ষণে
কাতর হওয়া উচিত নহে । তবে যে সর্বনাশ, এতে
কাতর না হইয়াও থাকা যায় না । আপনাদের ত হবেই,
আমি যে আর দেখিতে পারি না । দেখে যে বুক কেটে
যায় । আর যে দেখা যায় না । ভাই, ধন্য তুমি বিবাহ
করিলে, ধন্য পৃথিবীতে নাম রাখিলে । ভাইরে, তোমার
মত বিবাহ যেন লোকে অমম্ব্যাস্তরে যুগযুগান্তরেও
না করে । আজ কোথায় বিবাহ করিয়া মানন্দে গৃহে

প্রতিগমনপূৰ্ণক আপনাব বন্ধুগণের নিকট নিম্ন কপনতী
 ভাৰ্য্যাব অপূৰ্ণ গোন্দাৰ্য্যাব শব বিবৰণ বৰ্ণনা কবত, তাহা-
 দেব নিজ নিজ প্ৰি়াব এাং দুগা জন্মাইয়া দিবে । তাহ,
 আজ কোথায় তুমি বাবা । বন্ধুত আনন্দোৎসব ও
 অতীব বমণীশ নোহব কামিনীগণেব বিষয় তোমাব অবি-
 বাহিত বন্ধুবৰ্গেব নিকট বৰ্ণন কৰিবা তাহাদেব স্পৃহাব
 বন্ধন কৰিবে । তাহা না হইবা, আজ কোথায় তাহা
 দিগকে বিবাহ সম্বন্ধে নৈ ওসাহ কাবতেছ । আজ
 কোথায় প্রভৃয়ে উঠিবা দম্পতিব যগলরূপ দেখাইবা
 সরলা কামিনীগণেব নোহবণ কৰিবে, না হইবা
 আজ বেলা । দ্বপ্রহৰ পৰ্য্যন্ত কাল-শয্যায শয়ন
 কৰিবা গাঢ় দাব নিদ্রায় আ ভূত, আব পাৰ্শ্বে
 বাসয়া প্রী ক্রন্দন কৰিতেছে । একগ ডানক দৃশ্য
 দেখিবা জন সমূহেব মনে, তাহেব বাসবলীলাব
 প্রতি সম্পূৰ্ণ ধুগাব উদেক বদলিতেছ । আজ কোথা
 তোমাকে দেখিবা গাঢ়ে স্থখ লাগবে নিমগ হইবা আনন্দ
 . কালহীন কালতে নগব শলামান কাববে, তাহাতে
 গগন পৰ্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইবে গাঢ়বে, তাইবে, আব
 কোথায়, তোমাকে মৃত দেহে কালশয্যাব পাৰ্শ্বে দেখে
 সবগে ক্রন্দন কৰিতে নগা অৰ্জিতি হইতেছে, আব
 চক্ষের জলে প্লাবিত হইতেছে । তাইবে, এসময় তা
 কখনও দেখি নাই । ইছা হইতেছে, তুমিও উঠিবা
 একবার দেখ । এমন কাণ্ড, খোদ হব, কথ ই দেখ নাই ।
 তাই তোমা অপেক্ষা তোমাব ভাৰ্য্যাব শোচনীয়

অবস্থা দর্শন ও ভোগ্য ভবিষ্যৎ যন্ত্রণার বিষয় চিন্তা করিলে কোন্ প্রাণ না প্রবীভূত হয় ? পরীক্ষণে লে যায়। ভাই, তুমি একবার নয়ন উন্মীলন ক'বে দেখ । ভাষ. আমি, বোধ হয় এত অপকৃষ্ট দৃশ্য দর্শন কবির বলিখাই এই পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলাম। ধন্য বঙ্গীয় মহিলাগণ, ধন্য নোমাদের সাহস, ভাব ধন্য কাম্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু তোমাদের ঘোষ নেওয়া বুধা। তোমারা কি ক'ববে, তোমাদের শিক্ষা না দেওয়াই ইহার প্রধান কাৰণ অজ্ঞান হইয়া প্রধান কাৰণ। জ্ঞান শিক্ষা না থাকায় এই বিংম কল ।

এক্ষণে আপনাবা লাসি সালাইয়া দিতে পাবেন। লোও প্রায় অবসন্ন হইল। স্তব্ধতা আমি চলিলাম। দেখুন, ভোলানাথ বাবু, দিন বাবু, আপনাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাব ক্ষোভ ক'রিয়াই বা কি হইবে বলুন। সকলই বুধা। জগতে অন্যতর কত প্রকার ভিষণ ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, কে তাহাব ইচ্ছা ক'বাত পাবে। দেখুন সৃষ্টি, স্থিতি, লয়—এই তিনটী লইয়াই জগৎ। অগ্নি ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত মাঝামাঝি। সর্বত্রই কেহই বাহাবও নহে। সকলেই একাকী আসিয়াছে পুনর্বার একাকীই যাইবে। একটা যুগ পর্যন্ত দখল হইবে না। কেবল এই মাঝা জালে জড়িত হইয়াই, বাধে পাশ জড়িত পক্ষিদলের ন্যায় পবনস্বর আমার আমার বলিয়া চাৎকাব কবিত্তেছি। জন্মালে মৃত্যু আছেই, হেবে কেবল অগ্র পশ্চাৎ। জীবাব, কাদি

কেন?—মানব জাতি দারুণ স্বার্থপর। এই মানব বস্তু
সহজে ছিন্ন কবিত্তে না পাবিষ্য এবং স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধি
অভাব দেখিয়াই আমরা কাঁদি। আজ আপনি আপনার
পুত্রের জন্ত এত কষ্ট পাইতেছেন, কাল ইহার কথঞ্চিৎ
লাভ হইবে। পরশ্ব ততোধিক, এবং ক্রমে ভুলিয়া
যাইবেন।

এখন ভাবিতেছেন আপনার ন্যায্য দুঃখী জগতে আব
নাষ্ট। কিন্তু সেটা জ্ঞা। কত শত লোক আপনার অপেক্ষা
সহস্র গুণে অধিক দুঃখী। কিন্তু সকলেই যদি আপনার
ন্যায্য মৃত্যু কামনা করে, তাহা হইলে জগৎ ত জীব শূন্য
হইবে। ঈশ্বরের চৈতন্য বিপত্নীতে কার্য্য করা হইবে।
স্বতবাং পাপের কত বুদ্ধি পাইবে। আব দেখুন, কেই বা
বালভে পারে যে মরিলেই এ পাপ বস্ত্রণার পবিত্রাণ হইবে
এবং সুখী হইব, বরং শাস্ত্রের মতে আত্মহত্যা অধিক
বস্ত্রণা পাইবাবই সম্ভাবনা। জগৎপিতা, বোধ হয় কোন
উদ্দেশ্যেই ব্রহ্মাণ্ডকে দুঃখময় করিয়া সৃজন কবিষাছেন।
বোধ হয়, তাহাব সম্ভানগণকে পরীক্ষা করণার্থই এই
অসীম ক্লেশকর স্থানে প্রেরণ কবিষাছেন। অতএব ইহা-
লোকে যিনি এই অসীম ক্লেশ অবাধে সহ্য কবিষা তাহাব
ইচ্ছানুসঙ্গ কল্প কবিত্তে সক্ষম হইলেন, তিনিই এই দারুণ
ক্লেশের স্মৃতিষ্ট কল ভোগ স্বরূপ পবলোকে অনন্ত সুখ
লাভ কবিত্তে প্যারেন। নিশ্চয় জানিবেন, দুঃখ কবিলে
কেবল আপনার শরীরকে কষ্ট দেওয়া হয় তাহা নহে,
তদ্বাবা ঈশ্বরের, প্রকৃতির এবং মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধাচরণ

করা হয়। অতএব শোক সন্ধারণ করুন। এক্ষণে যাবতীয়
অশুভ চিন্তা পবিত্র্যাগ পূর্বক সেই পরমেশ্বরের আরাধনার
নিষ্কৃত হউন। আপনাবা অজ্ঞান নহেন, অধিক বুঝান
অনাবশ্যক।

আব একটী কথা বশি, জ্ঞানীনা থাকিলে যে কি
বিষয় কল ভোগ কবিত্তে হয় তাহা সচক্ষে দেখিলেন।
এক্ষণে যতবান হইয়া উহা দিগকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদানে
চেষ্টিত থাকুন। সামাজিক কুবীতি সমস্ত আপনা আপন
নিই নিবাকৃত হইবে। এবং দেশে দেশে, নগবে, নগবে
গ্রামে গ্রামে, প্রজ্বলিত অক্ষবে লিখিয়া দিন যে সত
দিন জ্বীলোকদিগকে যথোচিত শিক্ষা না দেওয়া হইবে,
ততদিন অকারণে নরহত্যা প্রভৃতি নানা প্রকাব ভীষণ
ব্যাপাবে মানব সমাজের উচ্ছেদ সাধন হইতে থাকিবে।
আমি এক্ষণে চলিলাম।

দিন। বাবা! হেম, একি বিবাহ করিলি বপু!

ভারাক্ষলী। ওহে উমাচরণ, জন পাঁচ হয়, ব্রাহ্মণ ডাকিলে
কি?

উমাচরণ। আজ্ঞা হাঁ, সমস্ত প্রস্তুত।

(চাবিজন ব্রাহ্মণের প্রবেশ
ও শব লইয়া প্রস্থান)

(সকলের প্রস্থান)

(নেপথ্যে সকলের ক্রন্দন শ্রবণি।)

চতুর্থ অঙ্ক :

প্রথম গভীক—নলিনী শয্যায় শয়্যানা ।

(সম্মুখে বিষ স্থাপন ।)

নলিনী । অনেক বলে স্বপ্ন অমলক মাত্র । স্বাগতাবস্থায়
যে কোন বিষয়ের চিন্তা বা আন্দোলন করা যায়, উহার
এক প্রকাব সংস্কার হৃদয়ে অঙ্কিত হয়, নিদ্রিতাবস্থায়
দেউ বিষয়েব উদ্বেগেব নাম স্বপ্ন । তাহা আব কিছুই
নহে । একথা যাবা বলে, বলুক, আশি কি ক'বে বস্ ।
বিবাহের পূর্ক দিবসে অবশুই বিবাহের কাণ্ডাই অধিক
আন্দোলন হইয়া থাকিবে । তবে বিবাহেবই কোন রূপ
স্বপ্ন না দেখিয়া এ । নদারুণ স্বপ্ন দেখিলাম কেন ? আবার
স্বপ্নটী কি ঘটায়ণ কলিল, কিছু নির্গুণ নিফল নহে ।
অতএব যেকপ শাস্ত্রকারেবা নির্দেশ করিয়াছেন বাহিব
প্রহবানুসাবে বৎসরেক, মাসেক, পক্ষেক, সপ্তাহেক বা
দিনেকের মধ্যেই অবশুই উহার ফল বলিবে, ফলিবেই
ফলিবে । —ইহা সম্পূর্ণ সত্য । আব যে সকল স্বপ্ন সকল
হয় না, শাস্ত্রকারের তাহাদিগেরও নির্দেশ করিতে আট

কবেন নাই। যাহা হউক, এখন বলিব স্বপ্ন অর্থাৎ প্রকৃত
স্বপ্ন কখনই মিথ্যা নহে।

ইহজন্ম আর পবজন্ম নাই বা কি রূপে বলি ? আমি কি
কেবল পূর্বজন্মের কন্মফলেই একপ ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ
করিতেছি না ? ইহ জন্মে এমন কি পাপ কবিয়াছি, যাহার
একপ নির্দারুণ ফল ? শত সহস্র গোহত্যা বা ব্রহ্মহত্যা
না করিলে একপ প্রাণনাশক, সর্বস্বাপহাবক মরণ
কেন পাইব ? এ জন্মে ত আমি কাহারও কোন অনিষ্ট
করি নাই, কাহাকেও শামী ধনে বঞ্চিত করি নাই।
আমি ত কাহারও দ্বৈত্যা করি নাই ; কাহারও উপদ্রুতি
অন্তে ছাই দিই নাই, কাহাকেও মর্যাদাসিক্ত মনোবেদনা
দিই নাই। নিশ্চয়ই আমার পূর্বজন্মের কন্মফলে এই
সমনাশ হইয়াছে। এজন্মে কষ্ট পাইলাম, পব জন্মে নিশ্চয়ই
সুখী হইব। ইহজন্মের পুণ্য বলেই পব জন্মে সুখ।
যদ্যচরণেব দ্বাবাই লোকে পুণ্য সঞ্চয় করে। পতিপবায়ন
হইয়া একাধিচিন্তে পতিব চরণ নেবা কথা, নিম্নলাত্যকরণে
পতিকে ভক্তি করা তত্যাদিহি ত স্ত্রীলোকের সান ধর্ম।
যদিচ বিবাহ বাহিত্তেই পতিবিরোগ হইল ; কিন্তু মনে
মনে পতিতে বরণ করিলেই* ত দাম্পত্যসুখ প্রাপ্তি
হইল। বিবাহের অগ্রেত আমার প্রাণেশ্বরকে পতিতে
বরণ করিয়া কাঁয়ননোবাক্যে তাহারই উপাসনা করিতে
ক্রটি করি নাই। অতএব আমারও পুণ্যসঞ্চয় হইয়াছে,
পর জন্মে সুখী হইব। সুতরাং একপ চিববৈধব্যদশার
পাপাচরণে বল কি ? আমিও অবশ্যই সেই নিম্নল সুখ

সন্তোষ করণেচ্ছা করিব। অবশ্যই আমি সর্বস্বখদাতা জীবিতেশ্বরের অনুসরণ করিব, এবং তদ্বারা তথায় উভয়ে পরম পবিত্র সুখ সন্তোষ করিব।

আমি আমি আমি পতিপরায়ণ। কিন্তু আমি পতি-পরায়ণা কিসে? শাস্ত্রে কথিত আছে পতির অনুগমন করিলেই পাণ্ডিত্য প্রকাশ করা হয়; এবং তাহাকেই প্রকৃত ধর্ম্মানুষ্ঠান বলে। আমার পতি আজ তিন দিন আমার পরিত্যাগ করিয়াছেন, আমি এখনও অনুসরণ করিতে পারিলাম না। এই কি আমার পতিপরায়ণতার পরীক্ষা, প্রাণেশ্বরের বিরূপে এখন সচ্ছন্দে জীবিত আছি! ধিক্ আমার জীবনে, আর ধিক্ আমার পাষণ্ড হৃদয়ে! আমি ক্লি ক্লতঃ। কিন্তু মন ত ঘাইবার জন্ত কাঁদিয়াছিল, কি করিব সহমরণ প্রথা যে প্রচলিত নাই। হা নাথ, তুমি আমার ডাকিলে না কেন? আমি কি তোমার প্রিয়পাত্রী নহি! তুমি কি অভাগিনীকে তুলিয়া গেলে? পুরুষের মন স্বভাবতই চঞ্চল, কিন্তু আমি তোমা বিনা কখনই বাঁচিব না। মাধবী সহকার তরু বিনা কতক্ষণ উন্নত শিরে জীবিত থাকিতে পারে?

আমার মত হতভাগিনীর মৃত্যুতেই এক মাত্র সুখ; এবং সামান্ত সুখ নহে, অপূর্ব সুখ। এ সুখের আদি নাই অন্ত নাই। দুঃসহ কষ্টকর ইহলোকের প্রান্ত হইতে সর্বস্বখপূর্ণ পরলোকের যে প্রবীণ পথপ্রদর্শক, তাহারই নাম মরণ। ইহলোকে আমাদিগের উপকর্ত্তী যেমন আমাদিগের সহচরী সুখ, তৎক্ষণ সেই সর্বশান্তিময়

ঐক্যলোকের পথ প্রদর্শক “মরণ”ও প্রকৃত সহচর ।
 মরণ, আজ ভাই, আমি তোমার সঙ্গে “সই” পাতাইব ।
 তুমি ভাই আজ অবধি আমার সই ! সই, তুমি আমাব
 প্রাণের সই । সই, তোমার যে কত গুণ কে বলিতে
 পারে ? তুমি সংসারের ভয়ানক যন্ত্রণা হইতে অনায়াসে
 মুক্ত কর । তুমি হৃৎসহ দারুণ হৃৎস ভারে লাম্বক কর ।
 তুমি অসহ্য-বিচ্ছেদ যন্ত্রণার মোচন কর । মরণ বে, তুমিই
 জগতের প্রকৃত স্রষ্টা । তুমি যদি দয়া না কর, তা হ’লে
 আমাব মত হতভাগিনীগণের কি শোচনীয় দশাই হয় ।
 সই, আজ ভাই, আমাকে সেই মনোহর উদ্যানে, যে
 খানে সুখ চিরবিবাজিত, যেখানে তোমাব সয়া আছে—
 সেই রমণীয় কুসুম কাননে লইয়া যাইতে হইবে । সই
 মরণ আমাব মন প্রাণ সেই কানন দেখিবাব জন্ত বড়
 উৎসুক হইয়াছে । তুমি আমার প্রাণের সই, তবে সইখের
 অল্পরোধ রাখিতে এত বিলম্ব কবিতেছ কেন ? এস
 ভাই, আমার হাত ধ’রে ল’য়ে চল । তোমার সযাকে,
 আমাব হৃদয়সর্বস্বকে দেখিবাব জন্ত বড়ই ইচ্ছা
 হইয়াছে । বিলম্ব কবিতেছ কেন ? বুকিখাছ, পতি যদি
 অনাদিব করেন, জগতে সকলেই তারে ব্রণা কবে ।
 তোমার সয়া আমার ত্যাগ কবিয়াছেন বলিয়া তুমিও
 আমায় ব্রণা করিতেছ । অমৃতপানে বিশুদ্ধ হইলে তুমি
 স্পর্শ করিবে ।

(সম্মুখস্থ বিষ গ্রহণ পূর্বক) অমৃত, তোমার প্রসাদে লোকে
 চিরসুখ প্রাপ্ত হয় । যাবতীয় অভাবের অভাব হয় । ক্ষুধা,

ভৃগু, ইর্ষ্যা, দ্বেষ, কাম, ক্রোধ প্রভৃতি সর্ব প্রকার
বৈরভাব ভয়ে পলায়ন করে। আজ তোমার আমার
হৃদয়ে রাখিয়া জীবন সার্থক করিব। আমি কি সৌভাগ্য-
শালিনী। যে অমৃত পরমাত্মা পঞ্চানন সমুদ্র মহন কালে
বহু যত্নে কণ্ঠে ধারণ ক'রেছিলেন, আজ আমি সেই
অমৃত, সেই অপারম্বথপ্রদায়ী অমৃত সেবন করিয়া জীবন
চরিতার্থ করিব। গরল—সুধে! তুমি শান্তিদায়ক, চিত্ত-
বিনোদক, তুমি সর্বযজ্ঞাপহারক, চতুর্থাবিমোচক, এম
আমার আজ সকল দুঃখ নিবারণ কর। তোমার অসীম
কমতা। আমি বড় যজ্ঞগার পীড়িত হইতেছি, আজ বড়
জ্বালায় জলিতেছি, অভাগিনীকে কৃপা করিয়া শান্তি
দাও। তুমি যদি হতভাগিনীর প্রতি সদর হইরা বিশুদ্ধ
না কর, তাহা হইলে পোড়া কপালীর সখিও আদর
করিবেন না। এম, একবার অভাগিনীর প্রতি দয়া কর।
(বিষপান) আঃ, এইবার ত বিশুদ্ধ হলাম, আর সেই
আমার তাগ করিবেন না। প্রাণের দই আর আমার
স্বপ্ন করিবেন না।

এতক্ষণে মনে যথার্থ আশার দৃষ্টি হ'ল। এতক্ষণে
মনে শান্তি ও প্রাণে নিম্নল আনন্দ হইল। মঙ্গলকর, অত-
এব অভিলষিত বিষয়ের প্রাপ্তির নামই সুখ। আজ আমি
যথার্থ সুখী হইব। মনোবৃত্তি কি চঞ্চল পদার্থ। কোন
বস্তুর প্রাপ্তিব আশা যতই মূলীভূত হইতে থাকে, ততই
লালসার বৃদ্ধি হয়; এবং তৎসঙ্গে মনোবৃত্তির চাঞ্চল্যও
বাড়িতে থাকে। পরে আশাপূর্ণেই উহার শান্তি।

শব চরণ দর্শনে বড়ই ভীত হইতেছে, মন বড়ই ঢকন হইতেছে । প্রাণ বড়ই কাঁচন হইতেছে ।

ভাল বাসা কথাটী কি শুধুবা কিছু প্রযুক্ত পদার্থটি স্মৃতিশীল? পারি মিথ্যা জ্ঞান ছা, প্রাণেশ্বরকে আমি লাগ আপক্ষাও ভাল বাসি নাথই আমার জীবন । কিন্তু তব্বাকি ভ্রমপূর্ণ! নাহি হইলে তানাহি জীবন চলিয়া গিয়াছেন, আমি অথচ বিবপে জীবিত আছি । আমার ভাণ নানা ক ভবানক নোনাহি । অল্প দেবী মনে হইয়া চল, যদি সত্যই হা, তানি হইলে আমি তৎক্ষণাৎ নবি । ধাত্রি, নাথ বিন আমি একদণ্ডও জীবিত থাকিতে পারিব না । কি স্মৃতিচর্য এক দণ্ড কোথায়, আজ মিন দিনও আমার মৃত্যু স্থিল না ।

আজ কি শুভ দিন! আজ কি শুভের দিন । মত ব পতিগতি ও এক মান প্রিধবস, আজ আমি আনন আনন চরণ দর্শন পাইব । আজ আমি স্বপ্নব্যাধী নাই । স্বপ্নব ব্যাধী যাইবাব সময় সকলেই পিতা মান প্রভৃতি আনন ব সজ্ঞানক পাত্যাগ কবিত্তে হইবে বণিয়া বাদিতে থাকে, কিন্তু মিন চরণনেলাকপ অপর স্মৃতিব উৎকণ্ঠা ভাবনা সানন্দ অন্তবে পতি-গৃহে চায়া যায় । আমারও আজ পিতা মাত প্রভৃতি নৈসর্গিক মায়া বন্ধন ছিন্ন করিবাব ক্রেশেই চক্ষে জল পড়িতেছে, কিন্তু অন্তবে আমি তাজ অনন্ত সুখী । এমন সুখী কেহ কখনই হয় না । জীলীলাকন পতি-গৃহবান কি বাজনাীব বা আদরণীয় নহে? ইহা অশেষ পতিপবাথনা সত্যীর আব

কি আছে? আমি আজ সেই সর্বদুঃখবিমোচক, সেই এক মাত্র পরম ব্রহ্ম স্বরূপ মহাশয়ের নিকট গিয়া আমি-
 স্তম্ভ সন্তোষে তথায় উভয়ে মনের সুখে কাল যাপন
 করিব। নর-নরুরতা ভুলিব, এবং একান্তমনে পতির
 চরণ সেবা করিব। জগতে যাহারা কায়মনোবাক্যে
 পতিসেবায় নিযুক্তা, পতিই যাহাদের ধ্যান, পতিই
 জ্ঞান, পতিই মান, পতিই অপমান, তাহারাই পতি-
 পবায়ণী সাক্ষী সতী বলিয়া বিখ্যাত। আহা! আমিও
 তখন সাক্ষী সতী বলিয়া মান্তা হইব?—আঃ বাপু রে!
 প্রাণ কেন, এমন হইতেছে? প্রিয়তম, আজ তোমাকে
 বলিবার জন্য অনেক কথা তুলিয়া রাখিয়াছি। সাক্ষাৎ
 হইলে মনের সাধ মিটাইব। কিন্তু পবম পিতার নিকট
 দুই একটা বিষয়ের অভিযোগও করিব। তুমি আমাকে
 সঙ্গে লইয়া গেলে না কেন?

মা গোঃ, আমি যে গেলুম। উঃ, মা এমন সন্য একবার
 দেখলে না? তোমার আদরিণী নলিনীর শেষ দশায়
 একবার দেখলে না! মা, তোমার যে বড় আদবেব
 মেয়ে ছিলাম, মা, তাই কি এত খর। মা, তুমি যে
 নলিনী বলতে অজ্ঞান হ'তে, তাই কি আজ এই দশা!
 কখন ভাল কাপড় খানি বা ভাল গয়না পরিয়া মাকে
 প্রণাম করিলে, মা আদর ক'রে চুমু খেয়ে আশীর্বাদ
 ক'র্ত্তেন “মা আমার বড় ভাবুনে, শীঘ্র শীঘ্র বে হউক,
 যেন জন্ম-এয়োত্তী হয়ে থাক।” মা আজ তোমার সেই
 আশীর্বাদ পূর্ণ হইবে। মা বড় আদরের মেয়ে ছিলাম

বলে, বাবা 'কখন কখন' আদর করিয়া বলিছেন "মা তোমার দশা যে কি হবে, কিছু জানি না।" বাবা আজ কোথায় রহিলে,—দেখ এসে, তোমার সেই মার আজ কি দশা, কি রূপে সুপাত্রে দিবে বড় ভাবনা ছিল। দেখ আজ তোমার আদরের নলিনী সুপাত্রে অর্পিত হইয়া জন্মেব মত শ্বশুর বাড়ী চলিল।

বিরহ কি ভয়ানক যন্ত্রণা! প্রিয়তম, তোমাকে না দেখে যে আব থাকতে পারি না। প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। মন উতলা হইতেছে। প্রাণেশ্বর! তোমায় কখন দেখিতে পাইব? কখন তোমার সেই চরণ পূজা করিব? ইচ্ছা হইতেছে একবার ছুটে গিয়া তোমায় দেখি। কোথায় তুমি, হায়, আজ তিন দিন কেমন আছি, কে তোমার সেবা করিতেছে? কে তোমায় পিপাসায় জল দিতেছে, কে তোমার ক্ষুধার সময় আহার দিতেছে? বাপ্‌রে প্রাণ যায়।

গীত।

গোড় গারং—একতাল।

নাথ হে প্রাণ যে দহিছে আমার।

তোমার বিরহে না রহে দেহে এ ছার জীবন আব ॥

ক'রে অনাধিনী, রেখে একাকিনী,

দানীয়ে তাজিলে আজি এই কিহে বিচার।

নয়নের বারি, নয়নে নিবারি,

অকুল পাথারে ভাসে অধিনী তোমার ॥

আঃ—হে ভাই, আজ তুমি এত মলিন হ'লে কেন? আমার

কষ্ট দেখে কি এরূপ বিষাদ; অথবা আজি আমার

নাথের নিকট গিয়া উভয়ে দাম্পত্য সুখ সম্ভোগ করিব;
তোমার আগর বিরহ ভাবিয়া মনে হিংসার উদ্বেক
হইল? হে তরুণ, তোমরা আমার যজ্ঞ দেখে অতি
মনোকষ্টে স্তম্ভিত রহিয়াছ? না এই যে আবার হানুছ!
ভাল, তোমাদের দোষ কি? দভাবের স্বভাবই এই।
লতিকে, কাঁদিতেছ কেন? তোমার দুঃখ কি! আমার
দর্শনাশ হইল, বলিয়া কি তোমার এত দুঃখ হইবে, কখনই
না। ছিঃ কেন না, উহাতে পতিব্রতের স্থানীর অকল্যাণ
হয়। হে দিবে, বোন্, তোমার আমার আজ এক দশা।
আজ অবধি ভূমিও আমার নই। চল ভাই দুজনে এক
সঙ্গে যাই পতি ছাড়া কি থাকতে আছে! তাহলে আর
কাহার আশ্রয়ে থাকিবে, কে তোমার আদর করিবে?
কে তোমাকে তেমন পবিত্র ভাল বাসিবে। মইরে,
সতীর পতি বিনা আর কেহ নাই।

গীত।

আলো—আড়াঠেকা।

কিছার সংসার ভার সার সার নাহি তার।
পতি বিনা অবলার কিবা আশ আছে তার ॥
পতি মন, পতি প্রাণ, পতি মান, অপমান,
পতি ধ্যান, ধন, জ্ঞান, পতি দে গলার হার ॥
পতি গুরু পতি হর, পতি পারারার তারি,
সে পতি বিহনে নারী, হেরে সব শূন্যকার।
পতি গতি, পতি মতি, পতি যুক্তি, পতি মুক্তি
পতি ভক্তি সার উক্তি, পতি বিনা অন্ধকার।

আমি সেই সংসারের সার পতি বিনা এখনও জীবিত
আছি ! ধনা প্রাণ আমার ! এত জালাতে বাঁধি হ'ল
না । বাপ রেঃ, গেলুম । উঃ, বিধাতঃ তোমার কাছে কি
অপবাধি ছিলাম যে শাস্তিৰ এখনও অবসান হ'ল না ?
আব যে সহ্য কর্ত্তে পার না । বাবা, গেলুম যে গাঃ ।
আব যে জালা সহ্য না । বাপ্বে পূৰ্ব্ব জন্মে কত পাপট
কবেছিলাম । বাবা, মা, একবার আয় মা । এখানে
একটু জল নাই যে খাই । মা কোথায় গেলে, এবাব
এস, একটু জল দাও । একবার তোমার হৃদিনীর
উদ্দেশ্য দেখে যাও । হতভাগিনীর মুখে একটু জল দি
যাও । উঃ বাপ্বে, এ যে শত বিধেব জালা । আব
বাঁচ না ।

(নলিনীর মাতার প্রবেশ ।)

নঃ মাঃ । জমা, এমন কামন্দ কেন মা, আব আমার জালা
কেন ? কেদে কেঁদে যে অন্ধ হলাম । আব জন্মে
অনলে শ্বতাহাত কেন দিস !

নলিনী । মা এসেছ, এবটু জল দাও না ।

নঃ মাঃ । আজ আমি যে জালায় জলচি, জন্মজন্মান্তরেও কেন
কেহ কখন এমন না জলে । তুই আব কেন মা স্কে
কাটা ঘায়ে ছুঁবে ছিটোদস্ । আব যে সহ্যে পার
না । মার প্রাণে আব কত সহ্যে । দিবা নিশি বুকের
ভিত বে যে পুড়ে থাক'য়ে গেল । (অঞ্চলের দ্বাৰা
চক্ষু মুহান) না তুই বাদিনে । (দাবোদনে) কাঁদিলে
ভার কি কর'বি বল । আমি একবার কোলে আখ ।

(ক্রোড়ে উত্থান) মা আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, আজ আহা! তার কি হালই হয়েছে। আজ সে মুখ কোথায় গিয়েছে। একি, বালা দুগাছাও খুলেছিস। এ বেশও আমার দেখতে হ'ল। আগে আমার মেরে খুলি না কেন? এ যে আর দেখতে পারি না। হায়, এ দেখবার আগে আমার মৃত্যু হ'ল না কেন?

নলিনী। (যাতার স্বক্ষে মস্তক স্থাপন পূর্বক) মা গো, আজ আমি একটা বড় কু কাজ করেছি। মা অপরাধ ক্ষমা কর।

নঃ মাঃ। কি ক'রেছ মা?

নলিনী। (সরোদনে) কেমন ক'রে তোমার সম্মুখে বলিব। বলিতে যে পারি না মা। বুক যে কেটে যায়। মুখ দিয়ে বাহির হয় না যে; কেমন ক'রে বলব।

নঃ মাঃ। কীদিস্ কেন মা। কি হয়েছে বল না। তুই অমন ক'রে কথা কচ্ছিস কেন? আমার নাথা খাস শীঘ্র বল, কি হয়েছে বল। প্রাণ যে কেমন ক'ছে। বল। (অবতরণ)

নলিনী। মা (সরোদনে) আজ অবাধ তোমার নলিনী জন্মের মত—

নঃ মাঃ। বালাই আর কি! ও কি কথা! অমন কথা মুখে আনিব না। তুই যে আমার নয়নের তারা, তোকে এক দণ্ড না দেখিলে যে অধিল জন্মাও আঁধার দেখি। ও কথা কি বলিতে আছে? আমার সম্মুখে কেমন ক'রে বলি মা? তোমার দুখে কি? তোমার মত যে কত

রয়েছে। আমি যখন রয়েছি, তখন তোমার আবার
জাবনা কি, কান্না কি! কেন আর আমাকে জালাস।
নলি। মা আজ আর আমি—(সরোদনে) বাঁচি না। বিব—
মাঃ মাঃ। বলিস্ কি মা? (সরোদনে) তাই বৃদ্ধি, চাঁদ
মুখ আজ নীলবড়ী হয়ে গেছে! মাগোঃ তুই কেমন
ক'রে অভাগিনীকে ভ্যাগ করবি! ছোকে হারা স্বখে
আমি কেমন ক'রে থাকিব গো? মা তুই কেমন ক'রে
খেলি গো।

নলিনী। (সরোদনে) মা, বাবা বাড়ী নেই, আর দাদা
কোথায় গিয়েছেন, এলে সকলকে বলিও যেন অভাগিনী
তাদের কাছে অপরাধিনী না থাকে। যত কিছু অপরাধ
ক'রেছি, যেন ছুঃখিনীকে দয়া করে ক্ষমা করেন। আর
তোমার পায়ে পড়ি, যেন হতভাগিনীর অপরাধ নিসনে।
আর কি বল্‌ব। বড় কষ্ট হচ্ছে, একটু জল দাও।
আমার জন্যে, এ হতভাগিনীর জন্যে যেন কেঁদ না।
কেঁদে কেঁদে আর বাঁচিবে না। আর কেঁদ না। বৌকে
আমার মত ভাল বাসিও। আর যে কথা কহিতে পারি
না। একটু জল দাও। আর আমাকে ভুলে যাও।
(ভূমে লুণ্ঠিত) আঃ—

মাঃ মাঃ। (সরোদনে) ও মা আমার কি হল! তুই
কোথা যাবি গো—

নলিনী। আর একটা কথা বলি আমার হেমলতা শু বৌকে
বলিও তারা আমায় বড় ভাল বাসে, যেন অহোরাত্র
অভাগিনীর জন্য না কাঁদে। আর—

নাৎবৌয়ের প্রবেশ ।

নাৎবৌ । ওমা একি হ'ল ।। ওমা, ঠাকুরকি এমন
ক'ছে কেন ? বল ।

নলিনী । বৌ, এসেছ ভাই । আয়, আমাব স্মৃথে এস ।
আমি আ'ব কি'তে পারি না । বস ভাই আমি আজ
জন্মেব মত চলিলাম । আমাব গখনা আ'ব ভাল কাপড়
লেলে তুমি পাবিও ! আমাব মা রাহল, দেখো ভাই ।
বা দেখিস—চুখনি মা যেন আমাব কেদে কেদে না'রা
না যায় । আ'ব যাতে পাগল না হয়, তাই কারস-াই ।
দাদাকে আমাব প্রণাম জানাইও । আমি না'দেব বা'ছে
আজ জন্মেব মত বেদায় লইলাম ।

ন মাঃ । (মুচ্ছিতা ভ্রমে লুপ্তিতা ।)

নাৎবৌ । ওমা একি কথা একি হ'ল ? ওগো স' শিগির
এস গো । (নবোদনে) ঠাকুরকি কি হ'ল গো ।

নলিনী । বৌ জল, ভাই আমাব জন্য কাঁদিস নে । নিজ বস্ত্র-
ক'ণ ভোগ কবিলাম । তা'হাব জন্য কেদ না । আ'ব কথা
কহিতে পারি না । ভাই, আমায় ভুলে যাও । আমি চললাম—

ন মাঃ । (চীৎকার স্বরে) ওগো তোমরা কউ এস ।
আমাব লক্ষী প্রতিমা আজ জন্মেব মত বিসজ্জন হ'ল গো ।
একবার দেখ গো—

নলিনী । জল—জল—জ—জ—ল—আঃ—ও—ও—(৩৩)

ন পথ্যে । হাথাক হ'লো, আজ দেখ গো । ত' ও'ব
সর্বনাশ হ'ল গো—!

যত্নানকা গতন ।

